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I - Une partie interrompue 

Comment je suis arrivé à mener à bien ce que l’on a 
appelé la Ténébreuse Affaire de Green-Park ? 

C’est bien simple. 

Je veux dire : bien simple à raconter. 

Comme tout Anglais de race, je suis méthodique, car 
j’estime qu’avec de la méthode on arrive à une précision 
de mémoire extraordinaire. 

Et il faut de la mémoire pour exercer l’art si complexe 
du détective, - je dis « détective » et non pas policier. 

D’abord, je suis gentleman, fils de gentleman. Mon 
père, Arthur Edgar Dickson, était un des farmers les plus 
honorablement connus de l’Ouest Australien. 

Le policier, lui, n’est jamais un gentleman et c’est 
presque toujours un mauvais détective, car il manque 
précisément de ce qui fait notre force à nous : la méthode. 

La méthode ne s’apprend pas ; chacun se crée la 
sienne suivant ses aptitudes ou la disposition de son 
esprit. 

Le policier subalterne applique servilement, les 
procédés qu’il tient de son supérieur, celui-ci s’incline lui- 
même devant les avis de son chef, lequel, à son tour, s’en 



rapporte au sien, et ainsi de suite en remontant la 
hiérarchie jusqu’au « lord-chief » de justice. 

De sorte qu’il n’y a dans tout un royaume qu’une façon 
d’instruire officiellement toutes les affaires criminelles, 
quand, à chacune d’elles, devrait au contraire 
correspondre un tour de main particulier inspiré de 
l’analyse de l’affaire elle-même. 

Aussi les policiers officiels n’aboutissent-ils, en général, 
à rien et ont-ils recours à nous en désespoir de cause. 

C’est ce qui arriva précisément pour le crime de 
Green-Park. 

Je viens au fait. 

Par une chaude après-midi de juillet, je me trouvais 
chez moi, dans ma maison de Broad-West, en compagnie 
de quelques intimes : Michaël Perkins, un ami de collège, 
Gilbert Crawford le millionnaire, mon voisin de campagne, 
et la délicieuse Miss Edith. 

Je n’ai pas à présenter cette demoiselle : je ne suis pas 
romancier. 

Ce qu’il y a plus d’intérêt à retenir, c’est que c’était un 
dimanche et que nous faisions à quatre une partie de 
« scouring ». 

Ce point mérite qu’on s’y arrête parce qu’il fixe pour 
moi le début de ce récit. C’est, si l’on veut, le petit coup de 
pouce qui fait se déclencher automatiquement dans ma 
mémoire méthodique une suite de tableautins, pareils à 
des épreuves cinématographiques et composant à eux 
seuls le drame visuel que j’ai classé dans ma troisième 



circonvolution frontale sous la fiche « Green-Park. » 

Nous jouions donc au scouring et M. Crawford, le 
millionnaire, venait d’abattre le dix de trèfle quand, à ce 
moment même, mon vieux Jim frappa trois petits coups à 
la porte du salon. 

- Fie ! encore YAlarm-Knock ! s’écria Michaël Perkins 
en jetant rageusement ses cartes sur la table, et cela juste 
à la minute où le jeu devenait intéressant... c’est à croire 
que le diable a le scouring en aversion ! 

- Pas le diable, fis-je en me levant... mais sans doute 
pis... Ramassez votre jeu, Perkins, je n’en ai peut-être pas 
pour bien longtemps. 

Sur ces mots, je tirai ma montre qui est un bon 
chronomètre de fabrication anglaise et j’ajoutai : 

- Notre ami Crawford vient d’abattre une carte... 
cette carte est un trèfle... Retenez bien ceci, je vous prie : 
il faut dans toutes les actions de la vie se référer à des 
procédés mnémotechniques ; or, trèfle signifie 
espérance... « Espérez-moi » donc, sans y compter trop. 
Ce trèfle est un dix... Attendez-moi dix minutes et si, ce 
temps écoulé, c’est-à-dire à trois heures quarante-cinq, je 
n’ai pas reparu, veuillez reprendre la partie sans votre 
serviteur. 

Et ce disant, je pris congé de mes hôtes. Il me sembla, 
lorsque je refermai la porte, entendre à mon endroit 
certaine réflexion que d’autres jugeraient désobligeante... 
mais pas moi... Une réputation d’originalité, même dans 
les choses indifférentes en apparence, n’est point pour me 



déplaire. 

Je passai dans mon cabinet. 

Un homme m’y attendait, assis dans un fauteuil, et je 
reconnus aussitôt un de ces fonctionnaires dont je parlais 
tout à l’heure, lesquels font un peu comme ces matrones 
de village qui vont chercher le médecin lorsque leur 
inexpérience a tout compromis. 

- Ah ! c’est vous, Mac Pherson, fis-je en m’avançant 
vers le trouble-fête... qu’y a-t-il encore ?... un crime ?... 

- Peut-être, monsieur Dickson. 

- Une mort, tout au moins ? 

- Oui, monsieur Dickson. 

- Mystérieuse ? 

- Les uns le prétendent... les autres sont d’un avis 
tout opposé. 

- L’affaire en deux mots ? 

- Voici... vous avez sans doute entendu parler de 
M. Ugo Chancer... vous savez, ce vieil original qui 
demeure à Green-Park ? 

- Parfaitement... et ce M. Chancer est mort ? 

- Comment ! vous le savez déjà ? 

- Mais c’est vous qui venez de me l’apprendre... 
Voyons, Mac Pherson, vous vous présentez chez moi pour 
m’entretenir d’un décès suspect et vous commencez votre 
récit en me nommant M. Ugo Chancer... Le moins que je 
puisse faire est bien d’en inférer que ce M. Chancer est la 



victime... Continuez, je vous prie... 

- En effet, M. Chancer a été trouvé mort ce matin 
dans son cabinet de travail... Nous avions d’abord, le 
chief-inspector Bailey et moi, conclu à un décès naturel, 
lorsqu’une femme de chambre est venue faire une 
déposition qui a tout embrouillé... Ketty - c’est le nom de 
cette fille - prétend avoir entendu vers minuit des cris 
d’appel partant du bureau de son maître... Elle affirme 
même avoir vu, à la lueur de la lune, un homme qui 
escaladait le mur du parc... Tout cela est bien étrange et 
je vous avouerai que, pour ma part, je n’en crois pas un 
mot... 

- Et sur quoi vous fondez-vous, Mac Pherson, pour 
rejeter a priori les déclarations de cette Ketty ? 

- Sur quoi ? Mais by God ! sur mon expérience 
d’abord et ensuite sur mon enquête... Pour arriver 
jusqu’à M. Chancer, nous avons été obligés, Bailey et moi, 
d’enfoncer la porte de son cabinet qui était fermée en 
dedans par un solide verrou d’acier... une autre porte 
était également cadenassée... Quant aux fenêtre », elles 
étaient toutes hermétiquement closes... Pour moi, voyez- 
vous, M. Chancer qui était très gros et très rouge est mort 
d’une congestion. Cependant, comme le mot de crime a 
été prononcé et que les voisins du défunt réclament votre 
intervention, je suis venu, sur l’ordre de Bailey, vous 
demander si vous consentiriez à vous occuper de cette 
affaire. 

Je fis un signe de tête affirmatif. 



L’aventure m’intéressait. 

Le bref exposé que je venais d’entendre avait suffi à 
me faire, une fois de plus, toucher du doigt l’impertinente 
incapacité de la police. 

J’appuyai sur un bouton électrique et mon domestique 
entra aussitôt en coup de vent. 

- Jim, commandai-je, mon grand pardessus beige. 

- Par cette chaleur M r Dickson ? 

- M’avez-vous compris, Jim ? Depuis quand faut-il 
vous répéter un ordre ? 

Jim s’éclipsa derrière la porte et reparut bientôt avec 
mon overcoat. 

- En route ! dis-je à Mac Pherson. 

Nous descendîmes et j’aperçus stationnant devant la 
maison un hansom dans lequel se trouvait le chief- 
inspector Bailey. 

Ce fonctionnaire avait craint sans doute de 
compromettre le bon renom de son administration en 
venant lui-même implorer le secours d’un amateur et il 
m’avait dépêché son secrétaire. 

- Bonjour, monsieur Dickson, dit-il d’un air froid. 

- Bonjour, Bailey... eh bien ! il paraît que vous avez 
besoin de moi ? 

Le chief-inspector eut un imperceptible haussement 
d’épaules que l’on pouvait prendre en bonne ou en 
mauvaise part, mais je me contentai de sourire, habitué 



que j’étais aux façons un peu libres de ce policier sans 
usages. 

Au moment où j’allais franchir le seuil de la porte, je 
fus rejoint par M. Crawford. 

Mon richissime voisin avait son chapeau sur la tête et 
semblait un peu confus. 

- Excusez-moi, dit-il, mais je viens d’apprendre que 
vous partez en expédition pour Green-Park. 

- Tiens... vous êtes déjà au courant ? 

- C’est de votre faute, mon cher Dickson, vous parlez 
un peu fort... et ma foi, sans le vouloir nous avons entendu 
toute votre conversation avec l’agent Mac Pherson. 
Voulez-vous me permettre de vous accompagner ? 

- Avec plaisir. 

- J’ai beaucoup lu M. Conan Doyle et je ne serais pas 
fâché de vous voir un peu à l’œuvre, mon cher Dickson... 
une fantaisie, que voulez-vous ? Ainsi, c’est entendu, je 
suis des vôtres... Laissez-moi alors vous emmener dans 
mon auto... nous serons, de la sorte, rendus en quelques 
minutes à Green-Park... Vous en auriez pour une heure 
avec ce hansom. 

- J’accepte... fis-je en souriant... Miss Edith et Perkins 
en seront réduits à faire un piquet en tête à tête... 



II - Le mort parle 

M. Crawford prit le volant, et, comme il menait un 
train d’enfer, au bout de dix minutes, nous stoppions 
devant le cottage de M. Ugo Chancer. 

C’est une coquette habitation en briques rouges et en 
pierres de taille avec des bow-window au rez-de-chaussée 
et de petites fenêtres irrégulières au premier et au second 
étage ; une énorme vigne-vierge et des clématites 
grimpent le long des murs, formant au-dessus des balcons 
plusieurs bosquets aériens du plus joli effet. 

Après avoir suivi une allée de tilleuls, nous arrivâmes 
devant un monumental perron soigneusement passé au 
blanc de Sydney, suivant la mode australienne. 

Dans le vestibule étaient assis quelques domestiques 
qui, en nous apercevant, prirent incontinent des mines 
éplorées comme s’ils eussent été les plus proches parents 
du mort. 

Quand j’eus dit mon nom, un valet de chambre obèse 
et exagérément parfumé à l’héliotrope, nous conduisit 
aussitôt au premier étage où se trouvait le cabinet de 
M. Ugo Chancer. 

La porte, très éprouvée par les vigoureuses épaules de 
Bailey et de Mac Pherson était demeurée entr’ouverte. 



- Laissez-moi entrer seul, dis-je à Bailey... ou plutôt 
non... avec monsieur... 

Et je désignai M. Crawford. 

- Comme vous voudrez, monsieur Dickson, répondit le 
chief-inspector avec un sourire narquois. 

Nous pénétrâmes dans la chambre mortuaire, mon 
honorable voisin et moi, et aussitôt je poussai une chaise 
contre la porte. 

J’eus soin aussi de boucher le trou de la serrure avec 
une cigarette afin que personne ne pût nous observer du 
dehors. 

L’obscurité était complète. 

Je frottai une allumette et regardai rapidement autour 
de moi, cherchant d’un coup d’œil à me représenter la 
scène qui s’était passée. 

J’ai toujours pour habitude de procéder ainsi, car j’ai 
remarqué que ma première impression est généralement 
la bonne. 

M. Crawford suivait tous mes mouvements avec un 
intérêt visible. 

- Je regrette, dit-il, de n’avoir pas la facilité d’un 
docteur Watson pour me faire l’historiographe des tours 
de force de votre imagination. 

- Votre admiration me flatte, répondis-je en 
souriant... mais elle est un peu prématurée... Attendez 
donc, au moins, que j’aie découvert quelque chose. 



Autour de moi je ne distinguai, tout d’abord, que 
quelques meubles de bois noir et une grande glace dans 
laquelle se jouait la petite flamme jaune de mon allumette 
de cire... puis, sur le parquet, j’aperçus une sorte de 
plumeau blanc, oublié là sans doute par quelque 
domestique distrait. 

Cependant, m’étant approché de la chose, je reconnus 
que ce que je prenais pour un plumeau, c’était la tête de 
l’infortuné M. Chancer. 

J’allumai alors une bougie qui se trouvait sur une 
console et je commençai mon inspection, avec lenteur et 
méthode, selon ma formule. 

Le premier coup d’œil ne m’avait rien révélé qui pût 
me fournir un indice. 

Cela débutait mal. 

- Voyons, dis-je, examinons attentivement le cadavre. 

M. Chancer était étendu sur le dos, le bras gauche 
allongé et le poing crispé ; une de ses jambes, la droite, se 
repliait sous le corps. 

Chose curieuse ! le visage du mort était pourpre, 
presque violet au sommet du front et les yeux grands 
ouverts brillaient d’un éclat singulier. 

Je collai mon oreille contre la poitrine de M. Ugo 
Chancer et, je dois l’avouer, j’éprouvai une réelle émotion 
en entendant un petit bruit étouffé, régulier et très 
rapide. 

- Ah çà ! est-ce que je rêve ? fis-je en prenant le bras 



de M. Crawford... écoutez donc, je vous prie. 

M. Crawford s’accroupit et écouta à son tour. 

- En effet, murmura-t-il, on entend quelque chose... 
comme si... 

L’expression effarée de son regard achevait la pensée 
que son trouble l’empêchait de formuler. 

Soudain je haussai les épaules. 

La montre !... c’était de la montre du mort que 
provenait ce bruit... d’une grosse montre de chasse 
semblable à celles qui se fabriquent depuis quelques 
années à Manchester et dont l’échappement, au lieu 
d’être sec et bruyant, rend, au contraire, un son mat, à 
cause de deux garnitures de cuir très épaisses interposées 
entre le boîtier et le mouvement, dans le but d’empêcher 
l’humidité. 

Il n’y avait plus à en douter, M. Ugo Chancer était bien 
mort et si - chose singulière - ses yeux étaient demeurés 
brillants, cela tenait à la grande quantité de sang localisée 
dans le cerveau. 

Posant alors ma bougie sur un meuble, je me mis à 
arpenter la pièce, m’arrêtant longuement devant chaque 
objet. 

Tout était en ordre ! seule une chaise avait été 
renversée, mais il n’était pas possible d’admettre qu’elle 
fût tombée en même temps que M. Chancer. Elle se 
trouvait d’ailleurs trop loin du cadavre et il aurait fallu 
supposer - ce qui eût été invraisemblable - que le 
vieillard l’avait repoussée en s’abattant sur le parquet. 



Tout cela était bien étrange et j’en pris mon 
compagnon à témoin. 

- J’admire, me répondit M. Crawford, la peine que 
vous vous donnez pour reconstituer un crime que rien ne 
fait présumer... Vous tenez donc bien, monsieur Dickson, 
à ce que ce vieillard ait été assassiné ?... Inclination 
professionnelle, me direz-vous... Quant à moi, je me range 
à l’opinion des bonnes gens... 

- La congestion ? 

- Oui... La congestion. Regardez cette face, la 
coloration insolite de ce front, l’œdème des paupières et 
jusqu’à la position repliée, recroquevillée, pour mieux 
dire, des membres inférieurs ; tout semble, n’est-il pas 
vrai, corroborer ce diagnostic ? 

- J’étais ébranlé. 

- Pourtant, cette chaise ? fis-je remarquer à mon 
interlocuteur. 

- Eh ! sait-on à quels mouvements désordonnés peut 
se livrer un malheureux qui se sent subitement saisi à la 
gorge par l’asphyxie ? 

J’étais bien près de me rendre à la parfaite justesse de 
cette objection. Mon admirateur de tout à l’heure se 
révélait comme un terrible critique. Ce n’était plus un 
Watson qui toujours approuve et s’extasie... c’était un 
raisonneur qui voyait très juste, ma foi, et qui, avant 
d’arriver à une conclusion, voulait savoir de quoi elle était 
faite. 



Il n’est rien de si vétilleux qu’un millionnaire ! 

En somme, que me restait-il pour étayer mon opinion 
contre celle de M. Crawford ? rien, sinon le témoignage 
tardif d’une fille peut-être hallucinée ou névropathe, 
nerveuse à coup sûr... et à bon droit surexcitée... 

N’importe, mon habileté professionnelle était en jeu et 
il s’agissait de faire bonne figure devant mon 
contradicteur. 

J’ouvris la porte. 

- Que l’on fasse monter la fille Ketty, ordonnai-je aux 
deux policiers qui se tenaient toujours sur le palier. 

Quelques minutes après, la femme de chambre 
arrivait. 

C’était une petite boulotte au teint en fleur, aux 
cheveux couleur de blé mûr, aux yeux rieurs et 
parfaitement symétriques. 

Elle n’avait rien d’une hallucinée ni d’une malade et je 
fis part de cette remarque à M. Crawford. 

La maid se tenait devant nous, les mains dans les 
poches de son tablier blanc à bavette et regardait le 
cadavre avec un air de compassion que l’on sentait de 
commande. 

- Qu’a dit le médecin ? lui demandai-je à brûle- 
pourpoint. 

- Que c’était un coup de sang. 

- Oui... grommelai-je... encore un professionnel, celui- 
là... et quel est votre avis ? 



- Mon avis à moi, répondit la maid, c’est que mon 
maître a été assassiné... de ça, monsieur, je n’en 
démordrai pas... d’ailleurs, je l’ai dit à la police. 

- Je connais votre déposition... À quelle heure 
exactement avez-vous entendu des bruits de lutte ? 

- Un peu avant minuit. 

- Et à quelle heure le médecin fait-il remonter le 
décès ? 

- À minuit, monsieur. 

- Parfait !... voilà qui concorde de tout point, dis-je en 
m’adressant à M. Crawford, par-dessus la tête de la jeune 
fille. 

Mon voisin eut un petit sourire. 

- Pardon, fit-il, quand le médecin est-il venu faire ses 
constatations ? 

- Ce matin, aussitôt après que le corps eût été 
découvert, répondis-je. 

- Et cette enfant a déposé devant le surintendant de 
police... ? 

- Cet après-midi. 

- Sa déposition a donc pu être inspirée par les propos 
du docteur. 

Le terrible millionnaire triomphait ! De l’échafaudage 
si précaire de mes probabilités il ne restait plus 
grand’chose... un doute... une présomption tout au plus... 

Mais i’étais résolu à lutter iusqu’au bout. 



- Amenez-moi tous les domestiques, ordonnai-je. 

Ils étaient quatre, outre la maid : un jardinier, une 
cuisinière, une vieille gouvernante et le valet de chambre 
qui se parfumait outrageusement. 

Quand ils furent réunis : 

- Votre maître, leur dis-je, avait-il l’habitude de se 
verrouiller chez lui ? 

Le jardinier se récusa ; il ne montait jamais à 
l’appartement de M. Chancer. 

Chez les autres les réponses furent contradictoires. 

Ketty qui tenait à sa version prétendit que l’on entrait 
librement chez le vieillard à toute heure, où qu’il se 
trouvât. La cuisinière faisait des réserves : il était arrivé 
que M. Chancer la laissât frapper vainement à la porte 
alors qu’elle venait prendre ses ordres pour le dîner. 

Le suave valet de chambre fut plus explicite. 

- J’ai été fort surpris, dit-il, de constater que 
Monsieur s’était enfermé chez lui... Une chose m’a surtout 
étonné : en cette saison Monsieur dormait ou veillait 
toujours les fenêtres ouvertes... J’avais bien soin, tous les 
soirs, après avoir fermé les volets, de laisser les vantaux 
des croisées entrebâillés derrière les rideaux... Eh bien ! 
ce matin, nous avons trouvé toutes les fenêtres 
hermétiquement closes... Il faut que Monsieur les ait 
refermées après mon départ et s’il est mort d’un coup de 
sang, comme on le dit, c’est probablement à cause de 
l’excessive chaleur à laquelle il s’était condamné. 


- Voyez-vous, dis-je à M. Crawford, un excès de 
précaution peut être quelquefois pire qu’une 
imprudence ? Notre assassin a pensé à tout... Il a même 
dépassé la mesure, car le soin qu’on a mis à démontrer 
qu’il était impossible de pénétrer chez M. Chancer prouve 
au contraire qu’on y est entré. 

M. Crawford parut contrarié. 

Il était évident qu’il perdait du terrain. 

- Pourquoi, riposta-t-il, vous faut-il bon gré mal gré 
un assassin ? On ne tue pas les gens sans raison... on 
assassine pour des motifs d’ordre passionnel, ce qui n’est 
pas le cas, je suppose... On assassine surtout pour de 
l’argent... A-t-on volé M. Chancer ? 

Mon honorable contradicteur avait raison. 

Dans ma précipitation, je n’avais pas encore songé à ce 
facteur élémentaire de toute présomption de crime : le 
vol. 

Je congédiai donc la valetaille et fis signe à Bailey et à 
Mac Pherson d’approcher. 

L’inspecteur Bailey gardait un air goguenard qu’il 
accentua même lorsque je pris la parole. 

- Vous vous êtes sans doute, lui dis-je, livré à une 
perquisition sommaire ? 

- Dès la première heure, oui, monsieur Dickson. 

- Avez-vous relevé des traces d’effraction sur les 
meubles ? 

- Aucune, monsieur Dickson. 



Et le chief-inspector ajouta avec emphase : 

- Le vol n’est pas le mobile du crime, si toutefois il y a 
crime. 

- Sur quoi étayez-vous cette affirmation ? 

Bailey me désigna un petit secrétaire en bois de rose : 

- Voici le meuble où le défunt serrait ses valeurs. Tout 
est en place... monsieur Dickson peut s’en rendre compte. 

J’ouvris le secrétaire avec précaution. 

Sur les tablettes, des papiers soigneusement rangés et 
assemblés par liasses s’étageaient en petites piles 
régulières. Rien dans cet ordre méticuleux ne laissait 
supposer que la main hâtive d’un voleur eût fouillé ces 
archives. 

Je visitai un à un les six tiroirs intérieurs du meuble et 
j’en trouvai cinq bondés de ces menus objets sans valeur 
que collectionnent les maniaques inoffensifs. Quant au 
sixième, lorsque je le tirai, il rendit un son métallique. 

La figure de Bailey s’épanouit. 

Ce tiroir était rempli de monnaie d’or. 

- Ce sont les économies du bonhomme, me dit le chief- 
inspector. Je ne pense pas que l’on puisse parler de vol 
dès lors qu’on se trouve en présence d’un malfaiteur assez 
novice pour ne pas faire main basse sur un trésor aussi 
peu caché. 

Je considérai cet or qui scintillait au fond du tiroir et 
semblait me narguer. 



La somme paraissait assez considérable, mais en cela 
seul ne pouvait consister toute la fortune du mort. 

J’en fis l’observation à Bailey. 

- Sait-on d’où M. Chancer tirait ses ressources ? me 
répondit le chief-inspector. Il devait avoir un ou plusieurs 
hommes d’affaires à Melbourne... Ceux-ci administraient 
son bien et lui en servaient le revenu... Cet argent doit 
représenter le dernier versement ; tel est du moins mon 
humble avis, monsieur Dickson. 

L’explication était, en effet, assez vraisemblable. 

En présence des policiers, je vidai le contenu du tiroir 
et une à une les pièces d’or me passèrent entre les doigts. 

C’étaient des souverains à l’effigie de la reine Victoria 
et - détail qui me surprit - ayant tous un aspect neuf et 
brillant bien que la plupart portassent des millésimes déjà 
anciens. 

J’en vins à supposer que M. Chancer, qui se 
complaisait sans doute dans la contemplation de ses 
richesses, se faisait spécialement réserver les pièces qui, 
ayant longtemps séjourné dans les caisses publiques, 
gardent cet éclat de métal vierge que perdent rapidement 
leurs contemporaines lancées dans la circulation. Il y avait 
en or exactement cent quatre-vingt-trois livres, plus 
quelque monnaie en argent, couronnes et shillings 
auxquels je ne prêtai pas attention. Toutefois, mettant à 
profit la demi-obscurité dans laquelle nous opérions, je 
glissai subrepticement dans ma poche quatre souverains 
empruntés au magot et que je remplaçai, séance tenante, 



par quatre pièces à moi, de même valeur. 

- C’est bien, dis-je d’un ton sec... il n’y a eu ni 
effraction, ni vol... Je vous remercie, messieurs... vous 
êtes témoins que j’ai remis la somme en place dans son 
intégrité. 

Les policiers s’inclinèrent. 

J’avais repris en main la bougie... un reflet éclaira 
soudain la tête du mort et je tressaillis 
imperceptiblement. 

Je reconduisis vivement Bailey et Mac Pherson jusqu’à 
la porte que je refermai en la calant avec une chaise, 
comme je l’avais fait quelques minutes auparavant, puis je 
m’approchai de mon ami. 

M. Crawford ne semblait plus s’intéresser à cette 
affaire et je le surpris bâillant à se décrocher la mâchoire... 
Il devait sans doute à ce moment avoir une triste opinion 
de moi et il n’était pas douteux que je lui fisse l’effet d’un 
piètre Sherlock Holmes. 

- Maintenant, lui dis-je, je vais interroger le cadavre... 

- Que signifie cette plaisanterie macabre ? dit-il. 

Je revins auprès du corps, et dès que j’eus promené la 
lumière en tous sens, de droite, de gauche, en bas, en 
haut, je ne pus retenir une petite exclamation de joie. 

Je ne m’étais pas trompé. 

Alors, je m’agenouillai et priant M. Crawford de me 
tenir la bougie à bonne distance, je pris à deux mains la 
tête de M. Ugo Chancer. 



Dans ses cheveux on voyait des petits points qui 
brillaient comme des paillettes de verre. 

C’étaient des grains de sable presque imperceptibles, 
mais que l’on sentait cependant très bien sous les doigts. 

Lorsque, reconduisant les policiers, j’avais surpris ce 
scintillement, une idée m’était venue qui se précisa 
rapidement. 

Oui, c’était bien cela, je me trouvais en présence d’une 
affaire absolument semblable à celle de Paddington- 
House. 

- Ceci est du sable, déclarai-je d’un ton péremptoire. 

M. Crawford répéta machinalement : 

- En effet, on dirait du sable. 

- Et la présence de ce sable dans la chevelure de 
M. Chancer ne vous paraît pas bizarre ? 

- Ma foi... 

- Cela ne vous suggère rien ? 

- Rien... sinon - mais ce serait insoutenable - que 
M. Chancer est tombé dans une allée de son jardin et qu’il 
est venu ensuite mourir ici... 

- C’est assez bien déduit, répliquai-je... mais 
insoutenable en effet... Ce sable est beaucoup trop menu 
pour provenir du jardin... C’est du sable de mer, monsieur 
Crawford. 

- Vous croyez ? 

- Je l’affirme... et ces parcelles que vous voyez là se 



sont échappées d’un bag-maul. 

- Un bag-maul, dites-vous ? 

- Oui... vous ne connaissez pas cet engin ? 

- Ma foi non... c’est même la première fois que 
j’entends prononcer ce mot. 

- Eh bien ! monsieur Crawford, le bag-maul est une 
sorte de petit sac oblong rempli de sable dont se servent 
comme d’une massue certains p rofe s s ionnal robbers ^ 
d’Australie... M. Ugo Chancer a été assommé au moyen 
d’un de ces sacs. 

- Ah ! vous m’intéressez... oui, vous m’intéressez 
vivement... condescendit mon critique dont la figure 
s’était éclairée. 

Je repris : 

- M. Chancer est mort victime d’un attentat, cela, je 
l’affirme... Je l’ai toujours affirmé d’ailleurs et je vous en 
fournis présentement la preuve. 

- En ce cas, repartit M. Crawford, votre enquête 
devrait maintenant porter sur le personnel. 

- J’y ai pensé... mais pour l’instant il importe peu... 
Qu’il soit de la maison ou d’ailleurs, je dois d’abord établir 
comment l’assassin a pu pénétrer ici et en sortir, toutes 
les issues s’étant trouvées fermées en dedans, lors de la 
constatation du décès. 

C’était Bailey qui était entré le premier dans le bureau 
de M. Chancer en faisant sauter la porte. 


Son premier soin, après s’être assuré que le rentier 
était bien mort, avait été de visiter les portes et les 
fenêtres. Elles étaient closes et solidement maintenues, 
les premières par des verrous, les secondes à l’aide de 
petites targettes d’acier. 

Je refis pour mon compte les observations de Bailey. 

Tout se trouvait en effet tel qu’il l’avait dit. 

L’extrémité d’une des crémones avait même été, pour 
plus d’herméticité, calée dans sa gâche à l’aide d’un 
tampon de papier. 

Je pris ce papier et le dépliai lentement. 

C’était une enveloppe de format moyen qui portait au 
verso la trace d’un cachet de cire tout craquelé par le 
froissement. La suscription indiquait qu’elle avait été 
adressée à M. Ugo Chancer et dans le coin était imprimée 
au timbre humide l’adresse de l’expéditeur : M. R.-C. 
Withworth, 18, Fitzroy Street, Melbourne. 

- Lettres d’affaires, me dis-je... peut-être envoi de 
fonds... Le chief-inspector Bailey a pour une fois raison. 

Je glissai, sans y attacher autrement d’importance, 
l’enveloppe repliée dans le gousset de mon gilet, puis je 
poursuivis lentement mes investigations. 

Elles allaient sans nul doute demeurer infructueuses, 
quand en examinant attentivement une porte basse 
dissimulée derrière une tapisserie, je remarquai qu’à la 
hauteur du verrou de sûreté, il y avait un petit trou rond, 
grand tout au plus comme une pièce de six pence, 
pratiqué à droite de la garniture. 



Ce trou, la chose était visible, avait été fait récemment 
à l’aide d’une mèche moyenne de vilebrequin. 

On voyait même encore sur le parquet une légère 
couche de sciure tombée pendant l’opération. 

Je tenais la clef de l’énigme. 

L’assassin était décidément un homme très habile et la 
lutte que j’aurais à soutenir contre lui promettait d’être 
intéressante. 

Cette affaire, si obscure dès le début, m’apparaissait 
maintenant d’une limpidité merveilleuse. Le meurtrier, 
son forfait accompli, était sorti par cette porte basse et à 
l’aide d’une ficelle double passée dans le bouton du 
verrou, il avait pu, une fois à l’extérieur, faire jouer celui- 
ci... La porte refermée, il avait retiré la ficelle et s’était 
enfui. 

Je fis part aussitôt de ma découverte à M. Crawford et 
lui exposai le stratagème du malfaiteur en termes nets et 
concis. 

Il parut abasourdi d’abord, puis émerveillé, mais je 
voyais bien qu’au fond il était un peu vexé. 

Je triomphais ! 

- C’est très bien imaginé, dit-il en examinant le trou. 

- Oui... répliquai-je, mais c’eût été tout à fait bien si le 
meurtrier avait eu soin de reboucher ce trou avec une 
petite cheville de bois dont il aurait dû préalablement se 
munir. 

Le millionnaire me regarda en souriant. 



- Quelle remarquable fripouille vous auriez fait, mon 
cher Dickson ! me dit-il en me frappant amicalement sur 
l’épaule. 

Je m’inclinai modestement. 

Mon amateur en avait, je crois, pour son argent. Il ne 
devait pas regretter son voyage et je sentais bien qu’il ne 
tenterait plus de me jeter à bas du piédestal où je venais 
tout à coup de me hisser à ses yeux. 

Je ne voulais point toutefois que cet homme me 
ménageât désormais ses critiques. 

Elles m’étaient un stimulant et j’entrepris de l’y 
encourager en le prenant par la flatterie : 

- Vous avez médit de vous tout à l’heure, cher 
monsieur, lorsque vous vous êtes défendu d’être un 
docteur Watson... Vous êtes précisément quelque chose 
de semblable en vérité... Le célèbre Sherlock Holmes dit 
quelque part à son collaborateur Watson qu’il existe des 
gens qui, sans avoir du génie, possèdent le don de le 
stimuler chez autrui. Il reconnaît que le docteur lui rend 
journellement ce service rien qu’en le forçant à reprendre 
ses déductions et il se proclame son obligé... Je ferai de 
même avec vous... Vos contradictions sont pour moi 
précieuses et bien supérieures en elles-mêmes aux 
simples erreurs d’un Watson. 

M. Crawford me regarda tout interloqué : 

- Ainsi vous croyez que c’est à moi que vous devez 
d’avoir démasqué l’assassin de M. Ugo Chancer ? 



- Absolument, mon cher. 

- Je suis, croyez le, très flatté, mais je vous soupçonne 
fort de me « monter un bateau », comme on dit en 
France. 

- Détrompez-vous, je pense réellement ce que je dis. 

- En ce cas, permettez-moi de vous remercier. 

Et nous étreignîmes nos phalanges d’un vigoureux 
shake-hands. 



III - La trace du fauve 

J’étais sur le premier pas d’une piste ; je tenais 
l’extrémité d’un fil qu’il ne s’agissait plus que de suivre 
sans le lâcher jamais. Et le bout de ce fil partait 
précisément de cette porte dérobée par où mon assassin 
s’était esquivé. 

Je devais suivre de là sa trace au dehors. 

- Venez-vous, mon cher ? dis-je à M. Crawford. 

- Non... vraiment... je préfère vous attendre ici. 

- Comme il vous plaira... 

J’ouvris la porte qui donnait sur un escalier secret et 
gagnai le parc sans plus me soucier de Bailey ni de Mac 
Pherson qui se morfondaient toujours dans l’antichambre. 

Mon espoir était de relever sur le sol une empreinte de 
pas. 

La chaussure c’est l’homme, a dit quelqu’un, et jamais 
aphorisme ne fut plus vrai. 

Avec le simple tracé d’une semelle on peut toujours, 
pourvu qu’on soit habile, retrouver un malfaiteur. 

Malheureusement il n’avait pas plu depuis trois 
semaines et la terre était sèche comme de la craie. 



Toutefois, le long d’un mur où de grands arbres 
entretenaient une providentielle humidité, je finis par 
découvrir une empreinte de bottine assez bien dessinée... 
une bottine fine, étroite, à bout effilé et carré, une vraie 
chaussure de gentleman. 

Un détail pourtant choquait dans l’élégante cambrure 
de la semelle : c’était une ligne à peine perceptible qui la 
barrait en biais au niveau de l’évidement. 

Cette chaussure avait été ressemelée ! 

Or un homme du monde ne porte jamais de 
chaussures ressemelées 

Mon assassin n’était donc pas un fashionable. 

Il avait sans doute dérobé cette paire de bottines et 
l’avait fait réparer pour en prolonger l’usage. 

Cette solution me satisfaisait provisoirement, mais une 
autre aussitôt se présenta à mon esprit : le meurtrier 
pouvait très bien aussi être un domestique à qui son 
maître, comme c’est l’usage, donnait ses vieux effets. 

Et je m’arrêtai à cette idée avec plus de complaisance. 

Je ne sais pourquoi les domestiques me paraissent a 
priori suspects. Leur connaissance des lieux et des 
habitudes de ceux qu’ils servent les mettent toujours 
dans une situation particulièrement avantageuse, s’ils 
sont malintentionnés. Il y a plus : ils forment entre eux 
une redoutable franc-maçonnerie qui tend, de jour en 
jour, à se transformer en syndicats actifs. Ils n’ignorent 
rien de ce qui se passe chez leurs maîtres respectifs et en 


admettant qu’il ne se trouve qu’un valet malhonnête sur 
mille, celui-là aura sous la main, en ses neuf cent quatre- 
vingt-dix-neuf camarades, autant d’indicateurs bénévoles 
qui lui faciliteront le coup à faire et cela le plus 
innocemment du monde. 

Tout en conjecturant de la sorte, j’interrogeais 
soigneusement le sol autour de la trace que je venais de 
découvrir. 

Des éraflures toutes récentes se voyaient encore sur le 
crépi du mur. 

C’était par là, à n’en pas douter, que l’assassin avait 
pénétré dans le parc et l’empreinte si profondément 
marquée de son pied en ce seul endroit indiquait assez 
clairement qu’il avait pesé là de tout son poids, en sautant 
à terre. 

L’escalade était patente ; le malfaiteur était venu du 
dehors. 

Il y avait donc lieu d’écarter tout soupçon à l’endroit 
du personnel du cottage. 

Restait cependant à envisager l’hypothèse de la 
complicité des gens de M. Ugo Chancer, au cas où 
l’homme à la chaussure fine mais usagée aurait été un 
domestique. 

Et je me promis bien de ne pas perdre de vue ce valet 
de chambre parfumé à l’héliotrope qui ne me revenait que 
médiocrement. 

Une porte sert indifféremment à entrer ou à sortir. Il 
en est de même d’une brèche ou d’un point quelconque 



d’une clôture propice à l’escalade. 

L’assassin de M. Chancer s’était introduit dans la 
propriété par cet endroit du mur ; c’était aussi par là qu’il 
avait dû s’enfuir, son crime accompli. 

Je sortis donc du parc et me trouvai sur la route. 

Cette route était poudreuse, car je prie le lecteur de se 
souvenir qu’il n’avait pas plu depuis plusieurs semaines. 

À l’endroit précis où mon homme avait dû sauter, 
j’espérais retrouver dans la poussière l’empreinte 
révélatrice, aussi fus-je vraiment désappointé quand, 
après avoir inspecté le sol, je ne découvris que des traces 
de chaussures indifférentes et jusqu’à la marque de 
grossiers sabots. Je reconnus même les clous triangulaires 
des brodequins de Mac Pherson et les foulées profondes 
des gros souliers américains de Bailey. 

À la longue cependant, avec beaucoup de patience, je 
parvins à démêler dans cet enchevêtrement de pieds une 
ou deux empreintes, quoique assez mal dessinées, des 
bottines de mon assassin... mais ce fut tout. 

J’allais contourner le parc pour m’assurer que le 
gredin n’avait pas pris la route de Somerset, lorsque je 
remarquai la trace des pneus d’une automobile dont les 
nervures avaient laissé sur le sol un petit quadrillé bien 
reconnaissable. 

- Parbleu ! m’écriai-je, cet assassin est décidément 
tout à fait upper^ù- ; les malandrins d’aujourd’hui 
voyagent en auto... c’est le progrès. 


Et je me mis à suivre les lignes intermittentes que les 
roues caoutchoutées avaient imprimées sur la route. 

Tout à coup je me tapai sur la cuisse d’un mouvement 
rageur : 

- Fallait-il que je fusse distrait !... Ces marques... mais 
c’était nous qui venions de les faire en nous rendant au 
cottage dans la limousine de M. Crawford... Il n’y avait 
pas, grâce à Dieu, de témoin de ma bévue et je me félicitai 
in petto de la bonne inspiration qu’avait eue le 
millionnaire en restant à la maison. 

Néanmoins, j’étais mécontent de moi et je marchais la 
tête basse comme un pointer qui se sent pris en faute. 
Cette position m’engageait tout naturellement à suivre la 
quadruple trace des pneumatiques qui serpentait sous 
mes yeux, se contrariant, se croisant en courbes ondulées. 
Les empreintes étaient par endroits très nettes : au 
milieu les deux lignes parallèles et lisses imprimées par 
les pneus d’avant et, débordant celles-ci de part et 
d’autre, la double empreinte plus large et quadrillée des 
roues arrière. 

Pourtant un doute naquit subitement en mon esprit 
toujours en éveil. 

N’y avait-il là que les traces d’une seule voiture ? 

Bientôt ce doute devint présomption et cette 
présomption se changea en certitude. 

Deux automobiles s’étaient croisées sur cette 
poussière et leurs empreintes se superposaient. 

Seulement - rencontre bizarre - les pneus des deux 



voitures étaient à ce point semblables que j’étais bien 
excusable d’en avoir confondu les marques. 

C’était plus qu’une ressemblance, c’était une identité. 

Il n’était passé, en réalité, qu’une automobile, mais elle 
était passée deux fois... ou plus exactement trois fois, 
effectuant un premier voyage aller et retour et un 
deuxième aller seulement. 

Ce dernier, dont on distinguait les traces toutes 
fraîches, correspondait précisément à la course que nous 
venions d’effectuer de Broad-West à Green- Park. 

Rien à cela que de très naturel, mais c’était avec les 
marques plus anciennes que commençait l’énigme. 

Le lecteur s’étonnera peut-être de l’assurance avec 
laquelle je me prononçai sur la nature et l’origine de 
traces à peine indiquées sur la poussière d’une route. 

C’est là une question d’habitude et j’ai résolu des 
problèmes autrement complexes avec des éléments plus 
imparfaits encore. 

Le bon détective est une façon de savant qui ne doit 
rien ignorer de la méthode analytique. 

Cuvier n’est-il pas arrivé à des reconstitutions 
d’espèces animales entières en n’ayant en main qu’un 
fragment de dent fossile ? 

Des points de repère me guidaient d’ailleurs. 

Les pneus qui avaient passé par là étaient de 
fabrication américaine. 


On en relevait assez nettement l’estampille : un 
rectangle allongé répété de distance en distance, au milieu 
duquel je devinais inscrit, plutôt que je ne le lisais, le nom 
du fabricant, « Beeston ». En outre, je retrouvais 
régulièrement reproduit, en avant de ce rectangle, un 
motif de roue circulaire, quelque chose comme une figure 
ailée. 

Ce détail avait son importance, car dans les 
empreintes que la voiture avait laissées sur la route, le 
signe rond accompagnant la marque de fabrique se 
trouvait invariablement placé, par rapport à moi, à la 
droite du rectangle, et la position respective des deux 
figures était tout à fait semblable dans un autre ensemble 
de traces plus anciennes, ce qui prouvait que la même 
auto ou une autre toute pareille était venue une fois déjà, 
avant ce jour, à la maison de Green-Park. 

Mais, il y avait encore d’autres sillages creusés dans la 
poussière par les roues caoutchoutées. Dans ceux-ci on 
retrouvait la même vignette rectangulaire et la même 
figure de roue ailée, seulement elles étaient ici placées à la 
gauche du rectangle, c’est-à-dire dans la direction de 
Broad-West. 

C’était là un point capital. 

Le renversement des deux figures témoignait 
nettement du fait qu’entre l’un et l’autre passage de roues 
la voiture avait fait demi-tour. 

L’auto qui s’était rendue au cottage en était aussi 
revenue. 



Or, les empreintes de retour partaient exactement du 
point du mur où, dans le piétinement de toutes sortes de 
semelles, j’avais démêlé la trace du pied de l’assassin. 

Une conclusion s’imposait donc rigoureusement : le 
meurtrier de M. Ugo Chancer était venu en automobile - 
et dans l’automobile de M. Crawford ! 

Mais, pour être mathématique, cette conclusion, par 
son invraisemblance même, ne me satisfaisait pas encore. 

Je vins demander un éclaircissement à la voiture elle- 
même qui stationnait près de la grille du cottage, à 
l’entrée de l’avenue de tilleuls. 

J’aime mieux parfois converser avec les choses 
qu’avec les hommes : elles sont plus précises, absolument 
sincères et à l’abri de tout soupçon de partialité. Or, la 
consultation de la limousine me confirma dans mes 
déductions. Je retrouvai sur les pneus d’avant l’estampille 
rectangulaire au nom de « Beeston », et, à côté, le petit 
attribut qui était la marque du fabricant. 

Restait à envisager l’hypothèse de deux voitures 
montées sur des caoutchoucs de même marque qui se 
seraient succédé sur la route de Green-Park. 

J’avoue que je ne m’y arrêtai guère, bien que cela eût 
pleinement satisfait ma raison. 

L’expérience m’a démontré que l’absolue 
ressemblance n’existe pas, non plus que ces sortes de 
coïncidences dont les romanciers tirent souvent leurs plus 
jolis effets : or, on sait que je ne suis pas romancier. 

J’ai dit que la limousine de M. Crawford était pourvue 



de pneumatiques de fabrication américaine. 

L’usage de ces pneus est fort rare en Australie où l’on 
s’adresse de préférence à l’industrie anglaise. 

La découverte d’un détail vint d’ailleurs me tirer 
d’incertitude et justifier amplement l’excellence de ma 
méthode. 

Sur l’une des roues d’avant, la droite, le caoutchouc 
mordu depuis peu par un éclat de verre se soulevait 
légèrement et présentait, outre une solution de continuité 
très apparente, une inégalité assez sensible pour laisser 
une empreinte moulée en creux dans la poussière. 

Cette empreinte, j’arrivais, maintenant que j’étais 
averti, à la reconstituer de trois en trois pas, parmi les 
légers sillages imprimés sur la route. 

Dans les tout récents, ceux du jour même, le creux 
était aisément reconnaissable, mais je retrouvais les 
stigmates de la blessure révélatrice, quoique plus 
atténués - probablement parce que l'entaille était à ce 
moment moins profonde - dans les anciennes traces, et 
cela très régulièrement, toujours de trois en trois pas. 

L’identification était acquise. 

La même voiture automobile s’était rendue chez 
M. Chancer à deux reprises différentes et cette voiture 
était bien celle de M. Crawford. 

Plusieurs versions se présentaient alors à mon choix : 
ou mon honorable ami était venu rendre visite à 
M. Chancer - ce qui était absurde - ou des gens sans 
aveu avaient soudoyé son personnel pour se faire prêter 



la voiture, ou bien encore un des domestiques du 
millionnaire s’était rendu clandestinement à Green-Park. 

Et tout naturellement, j’en revenais à ma première 
idée : l’assassin devait être recherché parmi les gens de 
maison. 

De tout cela je n’avais qu’une façon d’avoir le cœur net, 
c’était de faire parler M. Crawford. 

« Voilà, me disais-je, mon Watson bien plus engagé 
qu’il ne le prévoyait dans une affaire où il verra le 
détective aux prises avec un joli faisceau de difficultés. 

Je rentrai donc dans le cottage, résolu toutefois à user 
de diplomatie dans l’interrogatoire du millionnaire, car je 
le savais chatouilleux et il s’agissait, en somme, de 
l’amener à me faire trouver un scélérat parmi ceux à qui il 
accordait sa confiance. 

- Vous avez été bien longtemps, mon cher Dickson, me 
dit-il, dès qu’il m’aperçut. 

- Non... en vérité ? 

- Avez-vous découvert votre assassin ? 

- Rien... ou du moins pas grand’chose et je compte sur 
vous pour m’aider. 

- Tout à votre service, répondit M. Crawford en 
souriant, mais je ne vois point en quoi je puis vous être 
utile. 

- Si... vous pouvez m’être très utile, au contraire... 
Voyons, connaissiez-vous M. Chancer ? 


- Nullement... et vous m’obligez à me répéter, cher 
monsieur. 

- Veuillez agréer mes excuses et ne vous formalisez 
pas de ma question... Ainsi vous n’avez jamais mis le pied 
dans cette maison ? 

- Jamais avant ce jour... et je le regrette, ma foi ! car 
elle renferme des collections curieuses quoique fort mal 
classées. 

- D’où tenez-vous cela ? 

- De moi-même... Je me suis livré à une petite 
perquisition en vous attendant. 

- Bailey et Mac Pherson vous ont laissé faire ? 

- Ils m’ont même servi de guides... 

- Parfait... Ainsi donc vous ne savez rien des 
habitudes, vous ne connaissez aucune des petites manies 
du défunt ? 

- Pardon... je viens d’en découvrir une... M. Ugo 
Chancer enfermait dans des placards des services de Delft 
et de Copenhague et mangeait dans de vulgaires assiettes 
de restaurant à un penny la pièce. 

- Le fait n’est pas exceptionnel, observai-je. 

- Ce n’est pas mon avis... les belles choses sont faites 
pour qu’on s’en serve... Je possède, moi, le véritable pot à 
eau en argent de la reine Élisabeth et je m’en sers tous les 
jours pour ma toilette, monsieur Dickson. 

Je m’inclinai. 



- Millionnaire ! pensai-je méprisant ; mais je repris 
tout haut : 

- Et ces collections sont indemnes ? 

- Absolument indemnes. M. Ugo Chancer n’a pas été 
volé. 

- Ainsi votre avis ? 

- Est que ce vieil original a mérité son sort... il ne 
savait pas jouir de sa fortune. 

- Ceci est une opinion, mais je vous parle 
sérieusement, rappelez-vous que mon honneur est 
attaché à la découverte de l’assassin. 

- Que puis-je faire ? 

- Vous associer à mes recherches. 

- Je ne demande pas mieux, mais vous avez pu 
constater que je n’étais pas très perspicace. 

Je m’approchai du millionnaire et le prenant par le 
revers de son veston : 

- Maintenant... monsieur Crawford, c’est sur le 
personnel domestique du cottage que doivent peser nos 
soupçons. 

- Ah ! vraiment ? 

- Et voici, repris-je, où votre intervention pourrait 
nr’être utile. 

- En quoi, je vous prie ? 

- En me renseignant sur la moralité des domestiques 
de M. Chancer. 



Le millionnaire eut un haut-le-corps. 

- Je ne fréquente point les valets, fit-il, un peu froissé. 

Je me récriai : 

- Non pas vous, certes, mais peut-être les gens de 
votre maison. 

- Mes gens n’ont pas la facilité de nouer des relations 
au dehors. 

- Le jour, je ne dis pas... mais la nuit ? 

- Je ne sors jamais la nuit... 

- Cependant... quand vous dormez ? 

- J’ai un moyen infaillible pour surveiller mon monde, 
tout en dormant... 

- C’est merveilleux, cela ! 

- Vous l’avez dit... 

- Ainsi vous répondez de vos domestiques ? 

- Comme de moi-même. 

Je n’insistai plus. La confiance du millionnaire en son 
personnel et en ses petits procédés d’inquisition était tout 
à fait touchante. 

Il est deux catégories d’hommes que leur sort 
condamne à être dupes toute leur vie : ce sont les gens 
trop confiants et les gens trop riches. 

M. Crawford était l’un et l’autre exagérément ; j’en 
avais maintenant la preuve. 

Et mon raisonnement était des plus simples. 



M. Crawford, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute, 
n’avait jamais visité avant ce jour le cottage de 
M. Chancer : cependant on était venu à ce cottage avec 
son automobile. 

Il faut, pour s’autoriser à user d’une chose aussi 
personnelle qu’une voiture, en avoir obtenu licence de 
quelqu’un de la maison ou être de la maison soi-même. 

De toute évidence, cette course avait été faite à l’insu 
de M. Crawford. 

Ceux qui se cachent ont généralement un motif et 
l’individu qui s’était rendu dans ces conditions à Green- 
Park y venait donc avec de mauvais desseins. 

Était-il présomptueux d’affirmer que cet individu 
avait trop l’apparence d’être le meurtrier pour qu’il ne le 
fût pas en effet, et de dire qu’un particulier qui 
s’appropriait si aisément la voiture de M. Crawford, 
devait, selon toute vraisemblance, être un de ses 
familiers ? 

Si j’avais pu exposer librement ma théorie à mon 
honorable ami, je suis certain que je l’eusse convaincu, 
mais la prudence qui est une des qualités maîtresses de 
ma profession me faisait un devoir de ne pas éveiller ses 
susceptibilités. 

Le naïf millionnaire paraissait trop sûr de la moralité 
de son entourage, il était trop féru de sa supériorité de 
maître modèle pour que je pusse sans inconvénient saper 
ainsi sa conviction. 


Il aurait certainement voulu me tenir en échec et 
m’égarer peut-être pour me prouver que j’avais tort. 

Je résolus de le « travailler » adroitement, afin de 
savoir sur lequel de ses gens devait peser tout le poids de 
ma présomption. 

J’allai donc avertir Bailey et Mac Pherson que mon 
enquête était terminée et nous revînmes vers la voiture. 

M. Crawford, comme à l’aller, sauta sur le siège et prit 
le volant. 

Nous partîmes, et chemin faisant je profitai d’une 
confidence qu’il m’avait faite, pour ramener le 
millionnaire à la question qui me préoccupait. 

- Vous conduisez toujours seul, lui dis-je, vous avez 
raison... c’est plus prudent, car je ne suppose pas que, 
dans votre situation, ce soit pour faire l’économie d’un 
chauffeur. 

- J’ai simplement un chauffeur pour les réparations et 
le nettoyage, mais il reste toujours à la maison... il me 
déplaît d’avoir un conducteur avec moi. 

- Et je vous approuve d’autant que les chauffeurs 
prennent aux côtés de leurs maîtres une place que 
n’avaient pas les cochers d’autrefois. 

- Place tout à fait usurpée, croyez-le... 

- J’y suis tout disposé, cher monsieur... le vôtre au 
moins est-il entendu ? 

- Il est assez bon mécanicien... mais je l’emploie chez 
moi à d’autres besognes encore. L’insolence des 



chauffeurs vient précisément de ce qu’ils se cantonnent 
dans leur métier et se drapent dans leur vanité 
professionnelle avec des airs d’ingénieurs diplômés. 

- Rien de semblable chez vous, alors ? 

- Non... mon chauffeur est un domestique, puisque je 
le paie. 

Mon millionnaire se rengorgeait. 

Avec quelques flatteries vous tirerez tout ce que vous 
voudrez d’un homme. Je connaissais maintenant le faible 
de mon voisin ; ce gentleman immensément riche n’avait 
qu’une prétention : celle de passer pour le premier 
majordome d’Australie. Cela s’alliait d’ailleurs assez bien 
avec l’amour du home de ce quadragénaire libre de toute 
attache, qui se targuait de ne jamais découcher. 

J’avais capté sa confiance et le moment était venu de 
l’amener à me faire quelques révélations décisives. 

Je lui dis à brûle-pourpoint : 

- Vous êtes sûr de cet homme ? 

- Quel homme ? 

- Votre chauffeur, parbleu ! 

M. Crawford me regarda. 

- Pourquoi me demandez-vous cela ? fit-il. Oui, je 
réponds absolument de lui. 

Je sentis que j’étais allé trop loin. 

Il m’était désormais difficile de renouer l’entretien sur 
le sujet qui m’intéressait. 



Le chief-inspector Bailey profita de notre mutisme 
pour me décocher sa pointe : 

- J’espère, dit-il, que le surintendant de police ne 
refusera plus le permis d’inhumer. 

Mac Pherson approuva en dodelinant de la tête. 

Bailey poursuivit : 

- Ce n’est pas une raison parce qu’un homme a été 
frappé de congestion pour livrer son cadavre à la curiosité 
publique. 

Le trait fit long feu et je ne le relevai pas, comme bien 
on pense. 

De son côté, M. Crawford paraissait poursuivre une 
pensée bien subtile, car ses yeux se faisaient 
extraordinairement aigus comme pour en saisir le fil le 
long de l’arête de son nez. 

À ma grande surprise ce fut lui qui nous ramena sur le 
terrain brûlant dont il avait paru vouloir s’évader. 

- Je ne suis pas comme vous, messieurs, dit-il, je n’ai 
point l’âme policière... Moi, je préjuge toujours l’honnêteté 
chez les gens... je tiens mes serviteurs pour des hommes 
probes... autrement je ne les admettrais pas dans mon 
intimité. 

- Évidemment, approuvai-je. 

- C’est même enfantin d’évidence, poursuivit-il... Je 
considère mon cuisinier comme un garçon incapable d’une 
mauvaise pensée, sans quoi je ne lui mettrais pas en main 
des armes pour m’empoisonner. 



J’eus un sourire d’acquiescement. 

- Il en est de même de mon chauffeur qui me sert 
aussi de valet de chambre, car je vis simplement. Je 
l’estime un brave garçon, et je le crois très dévoué. 

Je n’insistai plus et me pris à réfléchir. 

Il y avait dans l’entourage de M. Crawford un homme 
tout particulièrement désigné pour conduire une 
automobile... Cet homme était mécanicien de son état et 
ses fonctions de valet de chambre le mettaient, plus que 
tout autre, à même de connaître les moments de liberté 
que l’absence ou l’inattention de son maître lui 
permettaient d’utiliser. 

Or, j’avais en main, ou presque, une arme terrible. Je 
pouvais identifier cet homme avec l’assassin de 
M. Chancer. 

Cette arme, si je puis m’exprimer ainsi, c’était 
l’empreinte laissée par la bottine du scélérat, le long du 
mur du cottage. 

Ce qu’il me restait à faire maintenant, c’était de 
comparer avec cette empreinte la bottine elle-même de 
l’assassin présumé. Si l’une s’appliquait exactement sur 
l’autre, mon rôle était terminé : je n’avais plus qu’à faire 
prendre au collet le possesseur de la chaussure. 

La difficulté était seulement de se procurer cette pièce 
essentielle. 

Et d’abord, il me fallait approcher ce chauffeur Maître- 
Jacques et entrer assez avant dans son intimité. 



Là était le point délicat : comment pouvais-je espérer 
m’introduire incognito dans une maison aussi surveillée 
que semblait l’être celle de M. Crawford ? 

M’y présenter sous mon identité réelle, il n’y fallait pas 
songer. 

Je serais reçu, comme bien des fois déjà, au salon ou au 
fumoir, dans le hall ou sous la véranda, jamais dans les 
communs, ni à proximité des chambres de domestiques. 

* * 

* 

Nous arrivions à Broad-West. 

M. Crawford passa sans s’arrêter devant son cottage, 
qui est une sorte de grand chalet norvégien de belle 
apparence, bâti à l’entrée de la ville. 

Il tenait à me déposer devant ma maison située à peu 
de distance de la sienne. 

Seuls de vastes jardins et de beaux ombrages nous 
séparent l’un de l’autre. 

À mi-chemin les deux policiers descendirent pour 
prendre la voie pavée qui mène au cœur de Broad-West. 

En désespoir de cause, j’allais tout bonnement faire 
part à M. Crawford de mes soupçons sur la personne de 
son chauffeur et, quoi qu’il dût en penser, lui exposer la 
nécessité où je me trouvais de poursuivre chez lui mon 
enquête, lorsqu’il me dit tout à coup : 

- Vous voici rendu, monsieur Dickson... j’ai passé, 
grâce à vous, un après-midi fort agréable avec un homme 



dont l’esprit me charme... Vous poursuivrez demain vos 
investigations, sans doute ?... 

- Et avec ardeur, je vous en réponds. 

- Je regrette de ne pouvoir vous accompagner, car il 
faut que je m’absente toute la journée. 

J’exultais intérieurement, mais ne laissai néanmoins 
rien paraître de ma joie. 

- Vous me voyez, répondis-je, plus au regret que 
vous-même de ce fâcheux contre-temps, mais vous 
comprendrez que je ne puisse attendre votre retour pour 
continuer mes recherches. 

- Cela est assez naturel... les exigences de la 
profession avant tout... Je vous engagerai même à vous 
hâter, afin de ne pas priver plus longtemps ce pauvre 
M. Chancer de la sépulture qui lui est due. 

Je remerciai M. Crawford de cette bonne parole et 
nous nous séparâmes après nous être serré la main. 



IV — Comment je devins le 
cousin d’un individu 
suspect 

Le lendemain, vers neuf heures du matin, un homme 
qu’à son gilet de flanelle à carreaux rouges et noirs on 
reconnaissait facilement pour un cocher ou quelque valet 
d’écurie, s’arrêtait devant la grille latérale du cottage de 
M. Gilbert Crawford. 

Cet homme n’était autre que moi-même. 

Sorti de chez moi, à la demie de huit heures, revêtu du 
grand overcoat beige que l’on connaît déjà, j’avais 
rapidement gagné les bosquets qui forment autour de 
Broad-West une couronne de verdure. 

Aussitôt que je fus hors de vue, je me jetai dans un 
fourré, et là, retirant à la hâte mon pardessus qui est 
doublé de cette flanelle à carreaux dont on confectionne 
les gilets des lads, je le retournai et j’en rentrai les pans 
dans ma ceinture, de sorte qu’en un clin d’œil j’eus l’air 
d’un parfait domestique. Cachant ensuite mon chapeau 
dans un buisson, je tirai de ma poche une petite casquette 
écossaise, puis m’étant frotté le visage avec un enduit de 
mon invention qui a la propriété de rendre un homme 



méconnaissable tant il ride la peau et lui donne une 
couleur terreuse, je me dirigeai résolument vers le chalet, 
certain que c’était là que je trouverais la clef du mystère 
de Green-Park. 

Quand je fus parvenu à la grille, je remarquai sur le 
côté, dans une petite cour bitumée et légèrement déclive, 
une automobile fort poussiéreuse que je reconnus 
aussitôt. 

Un chauffeur en tenue de travail était en train de laver 
nonchalamment la voiture, tout en chantant d’une voix 
fausse : 

- Spring... spring... beautiful spring ! 

- C’est lui, pensai-je. 

Je m’arrêtai et le regardai fixement à travers les 
barreaux de la grille, en prenant mon air le plus niais. 

- Qu’a donc ce drunkard à me dévisager ainsi ? dit-il 
en m’apercevant... il est probable que ce gentleman 
d’écurie n’a jamais vu une quarante chevaux... 

- Pardon, camarade, répondis-je en prenant l’accent 
des paysans de Black-Well... je connais aussi les voitures à 
pétrole et je puis même, si vous le désirez, réparer votre 
pneu de droite qui est bien malade. 

L’homme me regarda surpris : 

- Ah ! par exemple, je voudrais bien savoir comment 
de l’endroit où tu es, tu peux voir que mon pneu de droite 
a besoin d’une réparation... 

- Je l’ai vu tout de même, à ce qu’il paraît... 



- Eh bien ! tu es moins bête que tu en as l’air... 

J’avais gagné la confiance du chauffeur. C’était une 
sorte d’hercule roux, aux gros yeux bleus à fleur de tête 
et aux tempes très renflées, ce qui est généralement un 
mauvais signe. 

Il vint à moi d’un air jovial : 

- Ainsi, dit-il, tu me proposes de réparer mon pneu... 
ce n’est pas de refus, mais il faut d’abord nous entendre... 
combien me demanderas-tu ? 

- Deux shillings. 

- Deux shillings... alors... ça va... je te paierai même un 
verre de whisky par-dessus le marché, fit-il en m’ouvrant 
la grille. 

J’étais dans la place. 

Il s’agissait maintenant de jouer serré et je me mis 
aussitôt à la besogne. 

Tandis que mon chauffeur, assis sur un seau renversé, 
fumait avec béatitude une pipe de Bird’s eye, je 
m’évertuais de mon mieux à réparer le pneu crevé. 

J’ai possédé autrefois une auto et faute de pouvoir me 
payer un chauffeur, force m’avait été, comme on dit, de 
mettre souvent « la main dans l’huile ». 

En une demi-heure le pneu fut réparé, replacé et 
regonflé. J’avais même eu la chance de ne pas pincer la 
chambre à air. 

Pendant tout le temps que dura l’opération, j’avais jeté 



de temps à autre un regard sur mon homme. Il ne me 
quittait pas des yeux et ma dextérité semblait l’étonner 
au plus haut point. 

- Sais-tu, fellow, me dit-il lorsque j’eus terminé, que 
tu ne t’y prends pas mal du tout... Tu as sans doute été 
chauffeur ? 

- Oui, répondis-je tristement, mais mon patron m’a 
congédié. 

- Parce que tu buvais trop de gin, hein ? 

- Non... parce qu’il ne pouvait plus me payer... 

- C’est une raison, cela. 

- Tu ne crains pas que la même chose t’arrive ? dis-je 
au gros homme. 

Sa bouche se fendit jusqu’aux oreilles. 

- Oh ! moi ! fit-il d’un air de pitié protectrice... 

Et la façon dont il levait les épaules disait clairement : 
la question ne se pose même pas. 

- Alors tu as un bon patron ? repris-je. 

- Tu n’as donc jamais entendu parler de M. Gilbert 
Crawford ? 

- Non... je ne suis pas de ce pays, moi... j’arrive de 
Sandhurst. 

- Je souhaite à tous les domestiques un maître comme 
celui-là. 


- Exact ? 



- Comme une horloge... et puis cela sonne ici !... 

- Quoi donc ? 

- Mais l’or, By God ! 

- Il en a beaucoup ? 

Mon interlocuteur eut un geste qui enveloppait 
l’espace. 

- Tu en as de la chance, murmurai-je... Moi, je suis 
sans emploi. 

Le chauffeur réfléchit quelques instants puis me prit 
familièrement par le bras. 

- Écoute, dit-il, la place est bonne ici mais le patron est 
regardant... Chacun a sa tâche dans cette maison et nous 
ne sommes pas nombreux. 

- Il a pourtant un chauffeur ? 

- Bien sûr, puisque c’est moi... 

- Et une femme de chambre ? 

- À quoi vois-tu cela ? 

- Dame ! ces tabliers et ces bonnets blancs qui sèchent 
là-bas au soleil... 

- Tu es un finaud, toi... tu vois tout du premier coup- 
d’œil... Nous avons aussi un cuisinier, un nommé Picklock, 
qui fabrique le pudding comme pas un. 

Et mon compagnon éclata de rire en me donnant une 
grande claque dans le dos. 

Ce chauffeur m’horripilait, il me faisait surtout l’effet 



d’une brute sournoise et je pensais en moi-même : ce doit 
être quelque repris de justice... quelque ancien convict 
échappé des galères. 

Instinctivement, je regardai ses pieds : il était chaussé 
d’espadrilles qui me parurent énormes, mais la bottine 
dont j’avais relevé la trace était grande, elle aussi. 

Oh ! coûte que coûte il fallait que je me la procurasse... 
je serais allé la chercher au fond d’un puits... 

Cependant, je la devinais là, toute proche, séparée de 
moi seulement par une pelouse de gazon... et je mesurais 
la distance du regard, en inspectant d’un œil avide la 
façade irrégulière et joliment ajourée du pavillon situé en 
face de la remise. 

Le chauffeur se méprit sur les tendances de ma pensée 
intime : 

- Tu te trouverais bien ici... hein ?... bel oiseau... me 
dit-il. Tu admires la cage, je comprends cela... mais il n’y a 
vraiment pas de place pour toi... Pourtant, je suis bon 
camarade et tu me plais... car tu es adroit et déluré... 
Tiens, veux-tu que je te propose une affaire ? 

- Je suis sans situation, j’accepterai n’importe quoi. 

- Eh bien ! écoute... Je te prends provisoirement à 
mon service... pas au service du patron... au mien... tu 
saisis la nuance ? La besogne ici est très pénible, mais 
comme elle est bien rémunérée je puis me payer le luxe 
d’un domestique... 

- Ah ! ah ! approuvai-je niaisement. 



- Vois-tu, fellow, il faut que je te dise : je suis un peu 
flémard, moi... J’ai les côtes en long et ça m’est très 
pénible de me baisser. 

- Ah ! ah ! fis-je, en riant. 

- Oui... ainsi, tiens, aujourd’hui, je n’ai pas le cœur à 
l’ouvrage... j’étais de sortie hier et tu comprends... 

- On vous accorde souvent des sorties ? 

Le chauffeur me regarda d’un air finaud : 

- Jamais... répondit-il... mais nous en prenons... Dans 
la soirée, je suis allé à Melbourne où j’ai passé la nuit à 
boire et je suis rentré par le premier train, fourbu, 
éreinté, vanné comme un boisseau d’orge. 

J’étais tout oreilles. 

« Ah ! confiant M. Crawford ! » pensais-je à part moi. 

L’autre continuait : 

- Et pour me remettre il faut maintenant que je lave 
cette voiture et ensuite que je frotte les appartements, 
car c’est aujourd’hui le grand nettoyage... 

- Oui, tu voudrais que je te donne un coup de main ou 
que je te remplace à l’occasion ? 

- C’est cela même... voyons, tâchons de nous 
arranger... Je te donnerai cinq shillings par semaine et tu 
partageras mes repas... d’ailleurs je ne mange pas 
beaucoup, moi... j’ai plutôt soif... cela tient sans doute à ce 
que j’ai longtemps vécu dans les pays chauds... Pour le 
logement, on s’arrangera toujours... tu coucheras dans la 
soupente... Cela te va-t-il ? 



- Tu parles !... Mais ton patron, que dira-t-il s’il me 
rencontre ? 

- Ne te tourmente pas de cela, fellow, il a d’ailleurs en 
moi une confiance aveugle... s’il me demandait par hasard 
qui tu es, je lui raconterais que tu t’appelles Slang comme 
moi, que tu es mon cousin et que tu arrives d’Angleterre. 

- Je te remercie, dis-je simplement. Puis, après une 
pause, je repris : 

- M. Colsford est absent ? 

- Crawford, rectifia mon pseudo- cousin. - oui, à quoi 
vois-tu cela ? 

- À rien... je te le demande. 

- Oui... il est parti je ne sais où... mais il rentrera 
sûrement vers huit heures au plus tard... car jamais il ne 
passe la nuit dehors... C’est un homme rangé, trop rangé 
même ! Dès qu’il a dîné, il se couche et c’est bien là le 
mauvais côté de la place... Mais je t’expliquerai cela plus 
tard... Pour l’instant, nettoyons d’abord l’auto, puis nous 
irons nous mettre à la disposition de Betzy, la femme de 
chambre... C’est une bonne fille à laquelle je ne crois pas 
être indifférent... - et Slang eut un petit coup d’œil lascif - 
il suffira que je lui dise que tu es mon cousin pour qu’elle 
te reçoive en ami... D’ailleurs Betzy a besoin de moi... je 
lui rends quelques services et elle m’en est 
reconnaissante... Allons, à l’ouvrage, fellow, nettoyons la 
guimbarde... oh !... quelle poussière ! bon Dieu ! quelle 
poussière ! 

- Ai-ie besoin de dire que Slang ne m’aida pas une 



minute ? 

Cet homme était réellement un slothful à qui le travail 
répugnait et dont l’unique préoccupation était de vivre 
sans rien faire... Or la paresse mène à tout... même au 
crime ! 

Je tenais décidément ma piste ; il ne me manquait plus 
que la bottine. 

Quand l’auto fut nettoyée, nous la roulâmes sous la 
remise, puis Slang me conduisit à la villa dont il me fit les 
honneurs avec une affectation qui décelait en lui le goût 
du confort et du luxe : deuxième circonstance aggravante. 

Il m’ouvrit toutes les portes pour me montrer une 
série de pièces meublées avec un grand souci d’élégance 
et dont je connaissais déjà certaines pour y avoir été reçu 
par M. Crawford : le petit salon notamment, et le jardin 
d’hiver ainsi que le fumoir entièrement plaqué de bois des 
îles comme l’intérieur d’une immense boîte à cigares. 

Ce Slang me connaissait à peine et il m’initiait sans 
scrupules aux aîtres de la maison. 

Comme on sentait bien l’homme qui a déjà des projets 
en tête et qui ne tient plus guère à sa place ! Sûrement il 
avait dû trouver un magot chez M. Chancer et, un beau 
matin, il allait filer à l’anglaise, si je lui en laissais le 
temps... 

Au premier étage, nous suivîmes une longue galerie 
dont les murs disparaissaient sous des panoplies d’armes 
malaises, hawaïennes et canaques. 


Tout à coup, Slang s’arrêta devant une glace sans tain 
placée à hauteur d’homme. 

Cette glace reposait de l’autre côté de la cloison sur 
une cheminée de grand style encombrée de bibelots et la 
vue plongeait dans une pièce meublée à l’imitation de 
celles du palais de Windsor. 

- La chambre à coucher du patron, me dit 
mystérieusement mon guide... 

- Et à quoi sert cette glace ? 

- Nous l’appelons « l’observatoire ». 

- Ah ! et pourquoi cela ? 

- C’est toute une histoire, fellow... Figure-toi que 
chaque nuit nous sommes obligés, Betzy, le cuisinier et 
moi, de faire des rondes pour nous assurer que le patron 
repose tranquillement... Il paraît qu’il est atteint d’une 
maladie bizarre... et il faut le surveiller continuellement... 
Nous avons l’ordre, si nous nous apercevions qu’il dort du 
côté gauche, de le réveiller aussitôt et de lui faire respirer 
de l’éther... 

- Mais comment le voyez-vous la nuit ? 

Slang haussa les épaules. 

- Parbleu ! il y a une veilleuse dans sa chambre... Ah ! 
ces rondes, voilà bien le revers de la médaille... ça vous 
coupe le sommeil, et moi, une fois que je suis réveillé, c’est 
le diable pour me rendormir... Mais que veux-tu ? c’est à 
prendre ou à laisser... Le patron nous a posé ses 
conditions, à Betzy, au cuisinier et à moi, quand nous 



sommes entrés à son service... La nuit dernière c’est cette 
pauvre Betzy qui m’a remplacé avec le maître cook et ils 
doivent être vannés tous les deux, car ils ont été obligés 
de faire trois pointages au lieu de deux... Tu vois ce 
tableau ? nous devons, à chaque ronde, appuyer sur le 
bouton du cadran, après nous être assurés que 
M. Crawford ne dort pas du côté gauche. 

« Ah ! ah ! plaisantai-je à part moi... naïf M. Crawford ! 
Voilà donc votre procédé infaillible pour vous assurer que 
vos gens ne sortent pas la nuit... Très bien imaginé, ma 
foi ! votre petit appareil de pointage horaire, ce qui 
n’empêche, qu’avec la complicité de votre maid de 
confiance et de votre cuisinier, le valet fidèle qui doit 
veiller sur votre sommeil passe ses nuits à se saouler à 
Melbourne, quand il ne prend pas votre automobile pour 
aller cambrioler les rentiers des environs... 

Slang crut sans doute voir une critique de sa conduite 
dans le pli ironique de mes lèvres, car il me dit aussitôt : 

- Tu sais, fellow, c’est à charge de revanche... Quand 
Betzy ou le cuisinier sont de sortie, c’est moi qui fais les 
trois rondes. Mais il ne s’agit pas de cela... il est plus de 
dix heures, faudrait voir à se mettre à l’ouvrage... Je 
t’avouerai franchement que j’aimerais mieux fumer une 
pipe à l’ombre ou déguster un gin-cocktail... mais le 
service avant tout... Allons ! viens... moi, je nettoierai les 
carreaux, toi tu cireras. 

Et Slang m’entraîna dans un petit cabinet où je trouvai 
tout ce qui était nécessaire pour exercer mon métier de 
frotteur. 



- Commence par la chambre du patron, me dit-il. 

À ce moment, une porte qui donnait sur le couloir 
s’ouvrit avec fracas et une grande fille maigre, à la peau 
jaune et aux yeux froids, s’avança vers nous d’un air 
digne. 

À n’en pas douter c’était Betzy. 

J’avais d’ailleurs eu l’occasion de la voir quand j’étais 
allé chez M. Crawford, ce qui m’était arrivé deux ou trois 
fois. 

En m’apercevant, sa figure en lame de rasoir eut une 
expression de véritable surprise et deux dents énormes, 
pareilles à des défenses, saillirent de ses lèvres 
entr’ouvertes. 

Me reconnaissait-elle malgré mon maquillage ? Mais 
non, cela était impossible... car elle eût été, dans ce cas, 
plus habile que les meilleurs limiers de Melbourne eux- 
mêmes... 

- Slang, quel est cet homme ? demanda-1-elle d’un ton 
scandalisé. 

- Ne vous tourmentez pas, Betzy, répondit mon 
compagnon en prenant une petite voix flûtée, c’est mon 
cousin Ralph... vous savez, celui dont je vous ai souvent 
parlé... 

- Ah ! ce mauvais sujet qui était dans les Scot-Guards 
à Londres ? 

- Oui, Betzy... mais il s’est bien amendé depuis 
quelque temps... Il a fini son service et, comme il cherche 



une situation, il est venu me trouver pour que je m’occupe 
de lui. 

- C’est venir de bien loin pour trouver un emploi, fit 
dédaigneusement la vilaine maid. 

- Dame ! ce pauvre garçon n’a plus que moi : alors, 
vous comprenez... je me suis permis de le prendre comme 
« extra », à mes frais, naturellement. Il partagera mes 
repas et couchera dans la chambre de débarras en 
attendant qu’il ait trouvé quelque chose... Il faut bien 
obliger ses semblables et à plus forte raison ses parents... 
nous ne sommes pas des sauvages, que diable ! 

- C’est bien, Slang, mais tâchez que M. Crawford ne 
l’aperçoive pas... sans cela... 

- On fera son possible, Betzy... mais vous voyez, j’ai 
tenu à vous le présenter. 

La femme de chambre ne répondit point et je compris 
au regard qu’elle me décocha que j’étais loin de lui être 
sympathique... Cela ne m’étonnait pas d’ailleurs, car 
l’enduit que je m’étais passé sur la figure me donnait un 
peu l’apparence d’un leper ^ et me bridait horriblement 
les yeux que j’ai pourtant assez beaux, si j’en crois Miss 
Edith dont la franchise est la principale qualité. 

- Allons, fellow, occupe-toi, me dit Slang. Fais voir à 
Betzy que le travail ne te fait pas peur. 

Aussitôt, j’adaptai une grosse brosse à mon pied droit, 
saisis énergiquement un balai pour me faire un point 
d’appui et me mis à frotter le parquet avec une énergie 
farouche... 


On eût dit à me voir que je n’avais jamais fait que cela 
de ma vie. 

Slang était émerveillé et Betzy approuvait 
complaisamment de la tête, comme pour féliciter le 
chauffeur de l’excellente recrue qu’il venait de faire. 

De temps en temps mon compagnon, qui voyait sans 
doute que les parquets de la villa Crawford étaient en 
bonnes mains, trouvait un prétexte pour s’absenter et je 
restais alors sous la surveillance de Betzy qui ne me 
quittait pas du regard. 

Se méfiait-elle de moi ? 

Les femmes ont parfois de ces intuitions qui 
déconcertent les plus avertis. 

Déjà, je me demandais avec inquiétude quand finirait 
mon supplice - et c’en était un, je vous en réponds, que de 
frotter ainsi sans s’arrêter une minute par une chaleur de 
quatre-vingt-dix degrés Fahrenheit - lorsque Slang me 
frappa amicalement sur l’épaule... 

- En voilà assez pour cette pièce-ci, me dit-il d’un ton 
engageant... cire la galerie maintenant. 

Je ne pus retenir un geste de découragement. 

- Oh ! tu sais, ajouta le chauffeur, ce n’est pas la peine 
de le « récurer » nous ne sommes pas au Tread-Manor, 
passe la brosse vivement et donne ensuite un coup de 
chiffon... Tout ça, vois-tu, c’est pour épater Betzy... tu 
comprends, la première fois... 

- Oui... oui... murmurai-je essoufflé en secouant 



brusquement la tête pour faire tomber les gouttes de 
sueur qui me perlaient au front. 

Je ne pouvais, en effet, m’essuyer la figure avec mon 
mouchoir : c’eût été enlever mon maquillage qui 
commençait déjà à se ramollir. 

En passant devant une glace appliquée le long de la 
cloison, je me regardai hâtivement. 

J’étais horrible... mon enduit avait coulé et faisait sur 
mon visage d’affreuses taches gluantes qui me donnaient 
un aspect repoussant. Ah ! comme je compris alors l’air 
dégoûté de Betzy ! 

« Si je cire un quart d’heure de plus, murmurai-je 
inquiet, tout en faisant décrire à ma jambe droite un 
incessant mouvement de va-et-vient, mon maquillage va 
fondre tout à fait et révéler mon incognito. » 

Fort heureusement, Betzy finit par disparaître et 
j’entendis le frou-frou de ses jupes empesées s’éteindre 
peu à peu dans l’escalier. 

- Elle ne remontera plus, me dit Slang... repose-toi, 
fellow... il est onze heures moins dix ; à onze heures nous 
allons décamper et nous offrir un whisky... j’en ai 
d’excellent... tu verras... Attends-moi là, je vais jeter un 
coup d’œil dans la chambre du patron pour voir si tout est 
bien en ordre... et je reviens... 

Je m’affalai sur une banquette, éreinté, fourbu 
littéralement abruti et n’ayant même plus la force de 
prononcer une parole. J’étais, à ce moment, semblable à 
un homme en proie au mal de mer... Je voyais tout 



tourner autour de moi et ne distinguais plus les objets 
qu’à travers une sorte de brouillard. 

Le tintement joyeux d’une horloge placée dans la 
galerie me tira enfin de ma torpeur. 

J’allais donc être libre ! et j’attendais Slang avec une 
impatience que l’on conçoit, mais le gredin ne se pressait 
pas du tout de venir me rejoindre... Que faisait-il donc 
dans la chambre de M. Crawford ? 

Ma curiosité de détective reprenant le dessus, je 
m’apprêtais déjà à aller jeter un coup d’œil par la glace de 
« l’observatoire », quand mon compagnon reparut. 

Il me sembla tout drôle, mais c’était sans doute une 
idée. 

- Allons, viens, fellow, dit-il en me prenant par le 
bras... nous avons assez travaillé... 

Et il me poussa vers un petit escalier en pitchpin qui 
donnait sur un vestibule orné d’une grande carte de 
Melbourne et de ses environs. On avait dû consulter 
souvent cette carte, à en juger par les traces de doigts qui 
maculaient ses marges. 

Nous traversâmes en biais un coin du parc et nous 
atteignîmes un petit pavillon de deux étages construit en 
briques rouges et dont le toit d’ardoises se perdait d’un 
côté parmi les branches d’un cèdre gigantesque. 

- Montons à ma niche, me dit Slang... Je te montrerai 
l’endroit que je te réserve comme chambre à coucher. 

Le pavillon dont je viens de parler était situé à environ 



cent mètres de la villa Crawford. 

Ceci fut pour moi une indication nouvelle : il était donc 
possible à quelqu’un de sortir avec l’automobile sans 
éveiller l’attention du millionnaire... Il suffisait de pousser 
la voiture jusqu’à la route - ce qui était très facile puisque 
la surface bitumée qui menait à la grille était en pente - et 
une fois là, de mettre la machine en marche. Il y a dans la 
soirée une grande animation sur cette route qui va de 
Melbourne à Whittlesea, car nombre d’habitants des 
environs rentrent généralement du théâtre en auto ; le 
confiant M. Crawford ne pouvait donc s’étonner 
d’entendre, la nuit, le ronflement d’un moteur aux abords 
de son cottage. 

« Coquin de Slang ! pensais-je en moi-même... il est 
vraiment servi à souhait par les circonstances et l’on 
jurerait, ma parole, que tout a été ainsi aménagé pour lui 
fournir le moyen de se livrer à ses petites expéditions 
nocturnes... Pauvre M. Crawford avec son observatoire et 
ses cadrans enregistreurs ! » 

La chambre de Slang se trouvait au bout du pavillon ; 
on y accédait par un escalier roide, à pente d’échelle. 

- Tu vois, me dit le chauffeur, ce n’est pas aussi 
confortable ici que chez le patron... mais bah ! on ne doit 
pas se montrer trop exigeant... Il y a derrière la cloison un 
cabinet de débarras où je te ferai un lit... Nous enlèverons 
deux planches pour pouvoir communiquer et tu verras 
que nous ne nous embêterons pas... En attendant, passe- 
moi cette bouteille de whisky que tu vois là, sur 
l’étagère... c’est du fameux, je t’en réponds... un vrai 



velours. 

Et Slang, après avoir amoureusement caressé du 
regard la fiole que je lui tendais, prit deux verres dans une 
petite armoire en bois blanc et les remplit jusqu’aux 
bords. 

- À la tienne, Ralph, fit-il avec un gros rire. 

- To your health, Slang, répondis-je en levant mon 
verre. 

- Appelle-moi donc John... Slang, c’est mon nom de 
famille. 

- Va pour John... cela m’est égal. 

Mon compagnon avait déjà vidé son verre... Ce Slang 
n’était pas un homme... c’était une éponge... 

- Moi, vois-tu, je bois sec, déclara-t-il en faisant 
claquer sa langue... au fond, est-ce que j’ai tort ? Quel 
plaisir aurions-nous sans cela ? 

- De fait, approuvai-je... 

Mon compagnon me regardait maintenant d’un air 
embarrassé et je vis bien dans ses yeux qu’il avait 
quelque chose à me dire. 

Enfin, après avoir fait deux ou trois tours dans l’étroit 
espace où nous nous trouvions, il revint se planter devant 
moi : 

- Écoute, dit-il, tu es un bon garçon... je peux tout te 
dire, n’est-ce pas ? 

- Mais comment donc ! 



- Eh bien ! je vais te faire une confidence. 

Qu’allait-il m’apprendre ? Est-ce que déjà, l’alcool 
aidant, il allait me faire l’aveu de son crime ? 

Non, ce n’était pas cela... Slang m’apprit tout 
simplement qu’il avait un rendez-vous à Melbourne avec 
une girl de mœurs faciles et qu’il allait profiter de 
l’absence de M. Crawford pour aller retrouver cette 
demoiselle. 

- Tu peux rester ici, si tu le veux... me dit-il, mais il 
vaut mieux que tu ailles déjeuner dans un restaurant... 
Tiens, voici cinq schellings... c’est ta semaine... Tu vois, 
moi, je suis bon prince, je paye d’avance... mais ne me fais 
pas la blague de ne plus revenir, hein ? cela me serait très 
désagréable, non pas à cause des cinq schellings, mais 
parce que je t’ai déjà pris en amitié et que tu frottes 
comme pas un... Quel coup de jarret, by God ! Betzy en 
était émerveillée ! 

- Oh ! Slang ! fis-je d’un air offusqué, pour qui me 
prends-tu donc ? Peux-tu me croire capable d’une chose 
pareille... Je ne suis pas un joker. 

- C’est bon, c’est bon, Ralph... ne te fâche pas... tu sais, 
il ne faut point m’en vouloir... j’aime parfois à plaisanter... 
mais c’est toujours sans arrière-pensée. Allons, donne- 
moi la main... 

Je serrai sans conviction la dextre de ce louche 
individu aux poignets duquel j’allais bientôt sans doute 
passer les handcuffs à double chaîne. 

- Maintenant, me dit Slang, je vais m’habiller. Si cela 



te choque, tu peux aller m’attendre dehors. 

Je protestai, et pour une fois, très sincèrement. 

Non seulement je n’étais nullement scandalisé que 
Slang s’habillât devant moi mais j’aurais fait pour assister 
à cette opération plus de bassesses qu’un courtisan pour 
être admis au petit lever du Roi. 

Je m’assis donc sur une chaise de paille et pris 
l’attitude rassurante du bon jeune homme qui baye aux 
corneilles. 

À ma droite, un rideau de lustrine verte était tiré sur 
ce que je devinais être la garde-robe du chauffeur. Ce 
rideau ne descendait pas tout à fait jusqu’au sol et j’étais 
malgré moi hypnotisé par la vue d’une demi-douzaine de 
talons miroitants qui apparaissaient entre le plancher et le 
bord inférieur de la lustrine. 

Slang, devant un petit miroir à trois faces pendu à la 
fenêtre, se faisait consciencieusement la barbe, ce qui 
l’empêchait provisoirement de parler. 

Il me tournait le dos et instinctivement ma main se 
tendait déjà vers la rangée de chaussures dont l’une, 
grâce à moi, fournirait demain la preuve éclatante de la 
vérité, mais je me retins... 

Le miroir à barbe pouvait me trahir ! 

Oh ! m’emparer d’une de ces bottines, d’une seule, et 
courir, courir au cottage de Green-Park ! 

Si grand était mon trouble que j’eus peur qu’il ne fût 
apparent et je me mis à fredonner : 



The tearfell gentlyfrom her eye 
When last we parted on the shore : 

My bosom heaved with many a sigh 
To think I ne’er might see her more. 

- Tiens ! que chantes-tu là ? me demanda Slang en se 
retournant. 

- Une rengaine de matelot. 

- Tu as donc servi dans la flotte ? 

- Oui... 

- Longtemps ? 

- Quarante-deux mois. 

- Es-tu allé au Brésil ? 

- Oui... pourquoi cela ? 

- Pour rien... 

Et il se remit à se gratter le menton... 

Je sentis bien qu’il n’avait pas osé me poser la question 
qui lui brûlait les lèvres... mais je crus saisir sa pensée... 
Evidemment, il avait entendu dire qu’au Brésil on 
n’extrade pas facilement les criminels et il tirait déjà des 
plans... Ainsi, sans le vouloir, le chauffeur se livrait peu à 
peu... 

Ayant achevé de se raser, Slang s’approcha du rideau 
de lustrine ; il en fit courir les anneaux sur une tringle et 
son modeste vestiaire m’apparut. 

J’eus un violent battement de cœur. 



La rangée de chaussures soigneusement cirées 
étincelait à mes yeux. Il y en avait quatre paires 
exactement ; dont une de snow-boots caoutchoutés. 

Slang décrocha un pantalon à carreaux, l’enfila avec 
méthode, puis il revint aux chaussures, se courba et parut 
se consulter. 

Je ne perdais pas un seul de ses mouvements. Il prit 
d’abord une paire de brodequins lacés de forme 
américaine, les soupesa et les remit en place. 

Des bottines à boutons se trouvaient à côté : ce furent 
celles-là qu’il choisit. 

D’un rapide revers de manche, il les débarrassa d’une 
poussière d’ailleurs imaginaire et vint les poser au pied 
d’une chaise. 

- Mâtin ! m’extasiai-je... tu te mets bien, toi... tu es 
chaussé comme un lord ! 

- Voilà comment nous sommes, nous autres... répondit 
Slang avec un petit clignement d’œil... on ne se refuse 
rien... 

Et il se mit dans la posture d’un homme qui chausse 
ses souliers. 

Dans ce mouvement il tendit alternativement chacun 
de ses pieds vers moi, sans façon aucune, et me présenta 
successivement ses deux semelles. 

Elles étaient très longues, étroites, effilées, carrées du 
bout... et en plein milieu on voyait parfaitement une 
solution de continuité. 



Les bottines de Slang avaient été ressemelées ! 

Je ne sais quel scrupule, quel besoin d’asseoir plus 
fermement ma conviction m’empêchèrent de me ruer sur 
le chauffeur, de le terrasser, et, en faisant au besoin jouer 
un rôle persuasif à mon browning, de m’emparer de ces 
deux pièces à conviction qui prouvaient surabondamment 
la culpabilité de l’assassin. 

« Mon ami » ne se douta certainement pas un seul 
instant du drame angoissant qui se jouait dans ma 
cervelle à la minute où il boutonnait ses chaussures. 

Il avait un pied levé, posé sur le bord de la chaise, et 
dans l’état d’équilibre instable où il se trouvait, le jeter à 
terre n’eût été pour moi qu’un jeu d’enfant. 

Mais quelques impairs commis à mes débuts m’ont 
mis en garde contre les gestes prématurés. 

Il ne m’appartenait pas d’ailleurs de m’emparer de cet 
homme : cela regardait la police officielle. 

De sorte que plus que tout, je crois le sentiment de ma 
dignité arrêta mon élan. 

Slang achevait tranquillement sa toilette qu’il compléta 
par une cravate écossaise, un gilet de piqué blanc, un 
veston de cheviotte bleue ; il coiffa un chapeau melon en 
feutre gris, prit une badine de bambou puis sortit d’un 
tiroir une paire de gants jaunes qui n’avaient jamais été 
ouverts et que, précautionneusement, il garda à demi 
ployés dans sa main. 

Cependant, il se souvint qu’il avait oublié quelque 
chose dans ses vêtements de travail : c’était un 



portefeuille en cuir fauve, tout bourré de papiers qu’il 
glissa furtivement dans sa poche comme s’il eût craint que 
je pusse apercevoir ce qu’il contenait. 

Puis il consulta sa montre : 

- Hurrah ! s’écria-t-il, j’ai encore le temps de prendre 
le train de onze heures quarante-six... Au revoir, fellow ! 
... Va déjeuner dans le pays... tu trouveras à l’angle de 
Sussex-Street et de Wimbledon-Place un petit restaurant 
pas cher où le stout est excellent... Je te dirais bien de 
rester ici... mais tu comprends, ce n’est pas possible... 
Tant que je suis là, ça va bien, mais en mon absence, 
Betzy pourrait trouver cela drôle... Je rentrerai 
probablement vers cinq heures... six heures au plus 
tard... Allons ! good bye ! tâche de ne pas t’enivrer... 

Et Slang, après m’avoir donné une vigoureuse poignée 
de main, partit d’un pas rapide. 

Du seuil de la grille, je le vis s’éloigner, s’engager dans 
l’avenue qui conduit à la gare, puis disparaître entre les 
arbres. 

Mes yeux n’avaient pas quitté ses semelles. Il me 
semblait qu’avec elles cet homme emportait tout mon 
bien ! 

Ce que l’on va lire maintenant paraîtra peut-être 
invraisemblable à certains lecteurs. Je les supplie, ceux- 
là, de me faire crédit de quelque confiance ; ils verront par 
la suite si j’ai dénaturé ou surfait quoi que ce soit dans une 
affaire qui fut certainement la plus compliquée de toutes 
celles que j’eus à instruire, durant ma carrière déjà longue 



de détective amateur. 



V - Mauvais départ 

Sans perdre une minute, je pris, comme on dit, mes 
jambes à mon cou dans la direction du petit bois qui 
m’avait déjà servi d’asile et j’en sortis presque aussitôt 
transformé en parfait gentleman. 

J’avais même eu la chance de retrouver mon chapeau. 

Au lieu de rentrer chez moi, je me dirigeai 
précipitamment chez un marchand d’automobiles nommé 
Bloxham qui demeurait à l’entrée de la ville et je pénétrai 
dans son garage en hurlant : 

- Bloxham !... Bloxham !... 

Un petit homme aux yeux bigles sortit de derrière une 
auto dont il était en train de regonfler les pneus et me 
regarda d’un air ahuri : 

- Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ? demanda- 
t-il en se découvrant. 

- Voyons... avez-vous donc perdu la tête, Bloxham ? 
Comment ? vous ne me reconnaissez pas ? 

- Non monsieur... c’est-à-dire qu’il me semble bien 
vous avoir déjà vu quelque part... mais... 

Je songeai aussitôt à mon maquillage que je n’avais pas 
eu le temps d’enlever : 



- Je vous dirai mon nom tout à l’heure... pour le 
moment contentez-vous de savoir que j’exige de vous un 
service... il faut que j’arrive à Melbourne avant le train 
qui part de Broad-West à onze heures quarante-six. 

Le petit homme tressauta comme s’il eût été surpris 
par un courant électrique, et ses deux pupilles vinrent 
affleurer la racine de son nez. 

- Vous n’y pensez pas ! s’écria-t-il en se retournant 
vers l’horloge placée dans le fond du garage... il est 
exactement onze heures quarante-deux ; le train va 
partir dans quatre minutes. 

- Il le faut, vous dis-je... Je paierai ce qu’il faudra... et 
d’avance encore... Avez-vous une voiture prête ? 

- Celle-ci... mais il faut que je regonfle un pneu... 

- Faites vite alors !... 

- Je vous assure, monsieur... 

- M’avez-vous entendu, Bloxham ? 

- Vraiment c’est impossible... oui, c’est réellement 
impossible... grognait le petit homme en ajustant son 
raccord sur la valve... il faudrait faire du quatre-vingt-dix 
de moyenne... 

- On fera du cent s’il le faut ! m’écriai-je... 

Et pendant que le pauvre Bloxham actionnait 
désespérément sa pompe, je pris un seau, allai le remplir 
à une fontaine et, me servant de mon mouchoir en guise 
de serviette, j’enlevai rapidement l’affreux enduit qui me 
barbouillait le visage. 



- Eh bien ! me reconnaissez-vous maintenant ? 
demandai-je en m’approchant. 

- Oh ! Monsieur Dickson... Quelle surprise !... Ah ! par 
exemple !... Si jamais j’aurais pu penser que c’était vous, 
ce vilain individu... pardon... je voulais dire... 

- C’est bon... hâtez-vous... 

- Du moment que c’est pour vous obliger, monsieur 
Dickson, je ferai l’impossible... 

Et de fait, Bloxham se mit à pomper avec une énergie 
désespérée. 

Cet homme me devait quelque reconnaissance, car je 
m’étais récemment occupé pour lui d’une affaire assez 
embrouillée, dans laquelle il se trouvait compromis, 
quoiqu’il fût tout à fait innocent, et j’avais fini par mettre 
la main sur les vrais coupables. 

J’avais sauvé la réputation de Bloxham et j’étais sûr 
qu’il ferait tout pour sauvegarder la mienne. 

- Vite !... vite !... activons, m’écriai-je après avoir 
regardé ma montre... nous n’avons plus qu’une minute... 

- C’est prêt, monsieur Dickson, répondit Bloxham en 
dévissant son raccord... Montez, nous allons partir 
aussitôt. 

Et il appela : 

- Jarry ! Jarry ! 

Une figure cramoisie s’encadra dans un guichet. 

- Surveillez le garage... Jarry... je m’absente pour 



quelques heures... et surtout si M. Sharper veut encore 
essayer la vingt-quatre chevaux, dites qu’elle est en 
réparation. 

- AU right / répondit l’individu qu’il avait interpellé... 
on aura l’œil... 

Déjà, Bloxham avait donné un tour de manivelle et le 
moteur battait avec une trépidation sonore. 

Il sauta au volant, actionna le levier de mise en marche 
et nous partîmes. 

À ce moment même, un coup de sifflet strident nous 
annonçait l’arrivée en gare du rapide de onze heures 
quarante-six. 

La distance qui sépare Melbourne de Broad-West 
n’est que de quarante-deux kilomètres par chemin de fer, 
mais on en compte cinquante-trois par la route qui décrit 
de nombreuses courbes et au milieu de laquelle se trouve 
une côte de douze cents mètres excessivement rapide. 

De plus, - et là était la difficulté - le rapide qui ne 
s’arrête plus entre Broad-West et la capitale de l’État de 
Victoria met juste vingt-cinq minutes pour effectuer le 
parcours. 

Il fallait donc que nous le gagnions de vitesse. 

Avec une quarante chevaux comme celle que nous 
montions, la chose était facile, en admettant que nous ne 
rencontrions sur la route aucun encombrement et que 
nous traversions à toute allure Long-House et Merry- 
Town, deux petites localités assez désertes, situées sur 
notre passage. 



Pendant sept kilomètres environ, nous longeâmes la 
voie du chemin de fer et je pus constater avec un vrai 
bonheur que nous « semions » le rapide, mais il nous fallut 
bientôt nous engager dans un chemin sinueux et aborder 
la fameuse côte de Devil, dont la pente, d’après les cartes, 
est de vingt pour cent ! 

L’auto de Bloxham enleva la rampe en troisième et 
dévala ensuite vers Long-House à une allure fantastique. 

Le rapide devait être à cette minute très loin derrière 
nous et je jubilais intérieurement, en songeant à la 
tranquillité de Slang, qui était à cent lieues de se douter 
qu’un détective allait le prendre en filature au 
débarcadère de Melbourne pour ne plus le lâcher d’une 
semelle. 

Mon plan était simple. 

Je m’attacherais à ses pas, ou si besoin était, je le 
ferais suivre par des agents secrets, ma modeste 
personne, quelque active qu’elle fût, n’étant pas encore 
parvenue à se dédoubler. 

Il fallait, en effet, avant de mettre les menottes à mon 
« pseudo-cousin », recueillir certains indices qui m’étaient 
indispensables. L’assassin de M. Ugo Chancer pouvait 
avoir des complices. Je me trouverais alors avoir affaire à 
une bande puissamment organisée pour le cambriolage et 
le vol. 

Si cela était, la découverte d’une association de 
malfaiteurs, sur d’aussi faibles indices, me classerait 
définitivement parmi les plus fins limiers de police et une 


pensée d’orgueil intime, autant que de curiosité 
professionnelle, m’aiguillonnait de plus en plus à mesure 
que nous approchions de Melbourne. 

Oui, plus je réfléchissais, plus j’arrivais à me persuader 
que j’allais me trouver en présence d’une sorte de 
Robber’s Company semblable à celle de Brisbane. 

Slang paraissait trop sot pour avoir conduit seul cette 
affaire... Cependant il était l’instrument du meurtre, tout 
en témoignait et il importait d’élucider promptement ce 
qui restait de ténébreux dans l’exécution d’un crime aussi 
habilement conçu. 

Et d’abord, il n’était pas admissible que le voleur- 
assassin s’en fût allé sans tirer aucun profit de son crime. 

Nous avions trouvé dans le secrétaire de M. Ugo 
Chancer une forte somme en or, mais il n’était pas 
croyable que la fortune du vieux de Green-Park se 
réduisît à cent quatre-vingt-trois livres en monnaie 
courante. 

Il devait avoir des titres déposés chez un ou plusieurs 
hommes d’affaires, comme l’insinuait le chief-inspector 
Bailey. 

Peut-être ? 

Mais cela n’expliquait pas le geste, véritablement par 
trop désintéressé, du cambrioleur assassin. 

De toute façon, il était urgent que j’entrasse en 
relations avec l’homme d’affaires de la victime ; or un 
hasard providentiel m’avait, on le sait, livré le nom de 
M. R. C. Withworth, 18, Fitzroy Street, à Melbourne. 



Je devais donc m’adresser à ce M. Withworth qui 
envoyait au défunt des plis cachetés et semblait être, 
sinon le confident, du moins l’intermédiaire entre M. Ugo 
Chancer et les différentes banques d’Australie. 

Nous venions de dépasser Merry-Town et nous 
apercevions déjà les premières maisons de Melbourne, 
quand notre automobile eut soudain des ratés. 

Cela se traduisit d’abord par quelques explosions 
rapides et bruyantes qui peu à peu s’atténuèrent pour se 
changer en un pénible crachotement de valétudinaire. 

C’était la panne ! l’affreuse panne devenue pourtant si 
rare aujourd’hui grâce aux merveilleux 
perfectionnements de l’industrie automobile. 

J’avais pâli et Bloxham avait proféré un mot énergique 
que la bienséance ne me permet pas de reproduire ici... 

- Voyez vite ce que c’est ! m’écriai-je en secouant mon 
malheureux conducteur par le bras. 

Bloxham sauta sur la route, releva le capot de la 
voiture et se mit à examiner les quatre cylindres. 

- Eh bien ? demandai-je... 

- C’est l’allumage qui ne se fait plus, répondit-il, le nez 
sur le moteur. 

- Vérifiez vite... by God ! 

- Les bougies sont en bon état... 

- Votre huile donne bien ? 

- Oui... 



- Alors ? 

Tout à coup, il se frappa le front d’un geste désespéré, 
courut au réservoir de cuivre placé à l’arrière de la 
voiture, en dévissa rapidement le bouchon et s’écria, 
après avoir jeté un coup d’œil dans l’intérieur : 

- Il n’y a plus d’essence, monsieur Dickson !... 

J’eus envie de sauter sur cet homme, de le prendre à 
la gorge et de l’étrangler comme un poulet... 

Fort heureusement, je me contins et ma rage s’exhala 
en injures et en imprécations. 

- Je croyais que nous aurions assez d’essence, 
monsieur Dickson, balbutiait Bloxham en se frappant la 
poitrine à coups redoublés comme un gorille aux abois. 

- Vous croyiez ! vous croyiez !... Ah ! idiot ! crétin ! 
triple brute !... Vous mériteriez... À cause de vous un 
assassin des plus dangereux va m’échapper... Je vais être 
perdu de réputation... Je... 

Le sifflet narquois du rapide passant à quelques 
mètres de la route me coupa la phrase sur les lèvres et 
me jeta dans un état de fureur indescriptible... 

Si encore j’avais pu télégraphier, téléphoner à la gare 
de Melbourne... Mais non, nous étions à trois milles au 
moins de Merry-Town et le train serait arrivé avant que 
j’eusse atteint le bureau de poste de cette localité. 

J’étais hors de moi... Je trépignais comme un enfant à 
qui on a volé ses billes, et un facteur qui passait sur la 
route me prit sans doute pour un fou, car il s’enfuit de 



toute la vitesse de ses jambes. 

Quant à Bloxham il s’était accroupi dans la poussière 
et poussait des cris déchirants. 

Je regrette qu’un photographe amateur ne nous ait 
pas pris à ce moment avec son kodak car cela aurait fait 
un cliché des plus amusants pour le Great Humoristic ou 
YAustralian Jester. 

Enfin je me calmai et regardai ma montre. 

Il était exactement midi dix et l’express allait entrer 
en gare de Melbourne... 

- Tout n’est peut-être pas perdu... pensai-je. Il se 
peut fort bien que mon Slang revienne à la villa 
Crawford... Somme toute, il n’a aucune raison de se 
méfier... Pourquoi s’enfuirait-il ? Ce serait avouer son 
crime... 

Et j’en arrivai presque à me persuader que je le 
retrouverais le soir, dans le petit pavillon dont il m’avait 
fait les honneurs avec une cordialité si touchante. 

En tout cas, puisque je l’avais laissé échapper, il fallait 
que je continuasse mon enquête, que je visse 
M. Withworth et le chief-inspector de Melbourne. Et qui 
sait si je ne rencontrerais pas ce bandit de Slang dans 
quelque rue de la ville ? C’était un alcoolique invétéré et il 
serait bien surprenant qu’il ne fît pas de nombreuses 
stations dans les bars de Collingswood ou de Northcote. 

- Combien d’ici à Melbourne ? demandai-je à Bloxham 
qui se lamentait toujours dans la poussière. 



- Quatre milles, monsieur Dickson... bégaya le pauvre 
homme en agitant ses petits bras pareils à des ailerons. 

- C’est bien... je vais les faire à pied. Excusez-moi, 
Bloxham, si je vous ai un peu malmené tout à l’heure, 
mais je ne vous en veux plus... Combien vous dois-je ? 

- Vous plaisantez, monsieur Dickson... D’ailleurs je 
n’accepterai jamais de vous quoi que ce soit... je vous dois 
trop pour cela... Ah ! quelle fatalité, by God ! quelle 
fatalité ! Pour une fois que je voulais vous être agréable ! 

- L’occasion se représentera, Bloxham, soyez-en sûr... 
Et tenez... puisque vous désirez m’obliger, il y a un 
moyen... 

- Oh ! dites, monsieur Dickson ! 

- C’est d’avoir toujours dans votre garage de Broad- 
West une voiture prête à partir... une voiture avec de 
l’essence... par exemple... 

- Comptez sur moi, monsieur Dickson... et veuillez 
encore une fois agréer toutes mes excuses... 

- Vous êtes tout excusé, mon ami, répondis-je en 
donnant au malheureux chauffeur une tape amicale dans 
le dos - ce qui eut pour effet de soulever un affreux nuage 
de poussière - et croyez que je regrette vivement les 
qualificatifs un peu désobligeants dont je me suis servi à 
votre endroit... Allons, good bye !... J’irai probablement 
vous rendre visite ce soir... 

Et après m’être épousseté tant bien que mal avec mon 
mouchoir, je me dirigeai pédestrement vers Melbourne. 



VI — L’homme d’affaires de 
Fitzroy-Street 

Je ne sais s’il est arrivé à quelqu’un de mes lecteurs de 
quitter tout à coup, pour cause de panne, une confortable 
automobile et de faire dans la poussière, sous un soleil de 
plomb, quatre milles anglais, ce qui représente 
exactement quatre fois seize cent neuf mètres, c’est-à- 
dire une bonne lieue et demie de France. 

Cela manque de charme, surtout pour un détective qui 
a caressé un instant l’idée de « pincer » un criminel et qui 
voit soudain ce criminel prendre sur lui une avance 
considérable. 

La nature m’a heureusement doué d’une certaine dose 
de philosophie, sans quoi, dans différentes circonstances, 
j’aurais, comme on dit, jeté bien souvent le manche après 
la cognée. 

Mais j’ai du ressort : je ressemble un peu à ces stayers 
qui reprennent de la vigueur et de l’énergie en apercevant 
le poteau... et dont les superbes efforts déconcertent 
toutes les prévisions. 

Mon overcoat sous le bras, j’avalai donc mes quatre 
milles et quand je pénétrai dans le faubourg de Richmond 



qui mène à Melbourne-Ville, il était exactement une 
heure trente-cinq. 

Hélant alors un hansom qui maraudait en cherchant 
l’ombre, je me fis conduire à Wilson-Hall, dans une petite 
rue où je savais trouver un lavatory. 

Une fois rasé, coiffé, brossé, ciré, je remontai en 
voiture en jetant cette adresse au cabman : 

-18, Fitzroy-Street. 

L’homme acquiesça d’un signe, éteignit sa pipe qu’il 
avait allumée pendant que je me faisais bichonner et 
enleva son cheval d’un vigoureux claquement de langue. 

Le hansom partit comme un trait, traversa à toute 
allure Victoria-Parade, longea la cathédrale Saint-Paul, 
Albert-Park et Gressington, puis ralentit brusquement 
devant un immeuble de huit étages. 

- Stop ! dis-je au cabman. 

- Well ! fit l’homme en rallumant sa pipe et en tirant 
de dessous son siège un numéro du Melbourne Magazine. 

La maison devant laquelle je me trouvais semblait de 
haut en bas être habitée bourgeoisement. 

À ma grande surprise, je ne voyais ni sur la porte 
d’entrée ni sur les balcons de la façade aucune de ces 
plaques de tôle vernie ou émaillée qui signalent 
ordinairement les maisons de banque et d’affaires ou les 
officiers ministériels. Je ne découvris rien autre que la 
lanterne rouge d’un médecin^. 

Pourtant, je pénétrai sous le vestibule afin de consulter 


la liste des locataires, et j’y trouvai, à ma grande 
satisfaction, l’indication que je désirais. 

Thirdjloor. - C. A. WITHWORTH. 

Agent. 

Je grimpai quatre à quatre les escaliers et sonnai à une 
grande porte brune à deux battants. 

Une accorte petite bonne vint m’ouvrir. Je lui remis 
ma carte qu’elle lut aussitôt avec un sans-gêne qui me 
surprit un peu, puis elle disparut dans un couloir très 
sombre, éclairé par une lanterne en fer forgé 
représentant un satyre jouant de la flûte. 

Quelques instants après, elle reparaissait, me faisait 
signe de la suivre et m’introduisait dans un cabinet de 
travail où un amoncellement d’objets de toutes sortes que 
je distinguai mal en entrant, interceptait ou plutôt 
absorbait la lumière. 

Un vieillard de petite taille se tenait debout dans la 
partie la plus éclairée, devant une table de vieux chêne : il 
était chenu et très barbu, à la façon de ces singes de l’Inde 
qu’on appelle gibbons. 

C’est du moins l’impression que j’en eus tout d’abord. 

- Monsieur Withworth ? demandai-je. 

- C’est moi, répondit le vieillard en me désignant un 
siège. 

Je m’assis. 

Le haut fauteuil sur lequel j’avais pris place me 



paraissait être un de ces meubles de musée disgracieux et 
incommodes auxquels l’ancienneté seule donne quelque 
valeur. 

L’occupant du lieu me faisait aussi plutôt l’effet d’un 
collectionneur que d’un businessman, car je distinguai, 
derrière lui, entre deux bahuts en bois sculpté, la haute 
silhouette d’une armure érigée toute droite, une 
hallebarde au gantelet. 

M. Withworth attendait que je l’instruisisse du motif 
de ma visite et il me faisait de petits signes interrogateurs 
tout en rajustant sa robe de chambre. 

- Vous savez qui je suis ? dis-je d’un ton confidentiel. 

Mon interlocuteur inclina la tête. 

- Et vous savez également que M. Ugo Chancer, de 
Green-Park, est mort ? 

- J’ai fait frapper d’opposition tous les titres que 
possédait le défunt. 

- Vous allez au-devant de ma question, monsieur ; 
ainsi vous étiez l’homme d’affaires de ce pauvre 
M. Chancer ? 

- Son homme de confiance, oui... je m’occupais de ses 
placements... M. Ugo Chancer était mon meilleur ami. 

- Tout va bien alors et je me félicite du hasard qui m’a 
mis en possession de votre adresse... Vous voyiez souvent 
M. Chancer ? 

- Il y a vingt-cinq ans que je ne l’ai vu ; mais il était, je 
vous le répète, mon meilleur ami ;... nos relations 



s’entretenaient par correspondance. 

- Alors vous êtes absolument au courant de la 
situation de fortune de M. Chancer ? 

- Oui... j’opérais en son nom toutes les ventes et tous 
les achats de valeurs. 

- Vous devez avoir les numéros de ses titres ? 

- Tous, oui monsieur. 

- Mais pas les titres ? 

- Non... M. Ugo Chancer les gardait chez lui. 

- Ils ont donc été volés ? 

- Je l’ai pensé, c’est pourquoi je les ai fait frapper 
d’opposition. 

- C’est une sage précaution qui pourra nous être fort 
utile pour la suite de l’affaire. Excusez-moi, monsieur, 
mais votre opinion n’est-elle pas que M. Ugo Chancer a 
été assassiné ? 

- Je n’ai pas d’opinion... c’est à la police de m’en faire 
une... j’ai agi comme je croyais devoir le faire... voilà tout. 

- Et vous avez été très bien inspiré, monsieur... Mon 
avis à moi c’est que M. Chancer a été victime d’un 
cambrioleur-assassin... et je suis en ce moment sur une 
piste. 

- Que vous croyez bonne ? 

- Oui... 

- Allons, tant mieux ! 



- Je dois d’abord vous dire que je me suis livré à une 
perquisition chez le défunt et que je n’ai trouvé en tout et 
pour tout que cent quatre-vingt-trois livres en or. 

- M. Chancer, je vous le répète, gardait par devers lui 
tous les certificats de ses actions et obligations. Mon 
honorable ami était fort imprudent... Il n’avait pas même 
de coffre-fort. Je sais qu’il serrait ses papiers dans un 
petit meuble de son cabinet de travail, meuble très rare 
que je lui vendis autrefois pour un prix dérisoire. 

- Un secrétaire en bois de rose ? 

- Parfaitement... un secrétaire qui provenait de la 
succession de sir Walter Raleigh... 

- C’est bien en effet dans l’un des tiroirs de ce meuble 
que j’ai découvert les piles d’or dont je vous ai parlé. 

- Les titres devaient s’y trouver également... Vous 
êtes détective... concluez... 

- J’ai toujours cru à un vol. 

- Oui, l’argent monnayé que vous avez vu chez ce 
pauvre Chancer a été abandonné à dessein... pour donner 
le change. 

- C’est aussi mon avis, monsieur. 

Le petit vieux parut réfléchir un instant puis il reprit : 

- Une chose me frappe en outre dans ce que vous 
m’avez dit... c’est le peu d’importance de la somme 
trouvée dans le secrétaire. 

- Cent quatre-vingt-trois livres. 



- Je sais... M. Chancer qui était un original conservait 
toujours chez lui dix ou quinze mille livres en or... et chose 
qui est à retenir, il marquait toutes ses pièces... c’était une 
manie... qu’il avait !... Ah ! il était si bizarre, ce pauvre 
ami ! 

Je tendis à M. Withworth les quatre souverains que 
j’avais, la veille, glissés dans la poche de mon gilet. 

Le vieillard s’approcha de la fenêtre et les considéra 
longuement au jour. 

Ensuite, il prit une grosse loupe sur la table et examina 
minutieusement chaque pièce. 

- Ces souverains n’ont jamais appartenu à 
M. Chancer, déclara-t-il. 

- Comment cela ? 

- C’est la vérité... Je vous l’ai dit, mon honorable ami 
avait une manie : il marquait tout son or d’un signe à lui. 

M. Withworth m’appela près de la fenêtre et me 
mettant en main la loupe et une des pièces d’or : 

- Remarquez, dit-il, qu’il n’y a rien sur le cou de la 
Reine... 

- ? ? 

- Oui... M. Chancer avait un poinçon très fin, une 
imperceptible étoile à six branches qu’il gravait sur toutes 
ses pièces du côté face, à la section du cou et de la figure. 

J’admirai le stratagème du défunt et lui décernai 
mentalement des louanges posthumes pour m’avoir 
fourni ainsi des armes de premier ordre. 



M. Withworth jeta violemment l’une après l’autre les 
quatre pièces sur un petit meuble d’ébène. 

- D’ailleurs, dit-il, ces souverains sont faux... 

Et il fit dans l’un d’eux une petite incision avec la 
pointe de son canif. 

- Ils sont, poursuivit-il, composés d’un alliage sans 
valeur, mais assez bien imités... c’est du beau travail de 
faux - monnay eur... 

Si mon opinion n’avait pas été faite, je n’aurais plus eu 
de doutes à cette heure ; Slang n’était pas de taille à avoir 
combiné seul un vol aussi savant. 

Slang n’était qu’un comparse, l’exécuteur d’une 
association de malfaiteurs adroits qui préparaient leurs 
coups dans l’ombre avec toutes les ressources de la 
science et d’une imagination cultivée. 

Il paierait cet honneur de sa tête... soit... mais c’était 
insuffisant. 

Je devais à l’honneur de mon nom de démasquer les 
véritables coupables, c’est-à-dire les bénéficiaires de cet 
attentat sans précédent. 

J’eus tout de suite dressé mes batteries. 

- Voulez-vous me permettre, dis-je à M. Withworth, 
de relever les numéros des titres qui étaient la propriété 
de M. Chancer ? 

- Mais certainement, monsieur, me répondit le 
vieillard en se dirigeant vers un cartonnier surmonté 
d’une potiche iaponaise. 



Et il me soumit un registre où se trouvaient 
méthodiquement consignées les particularités afférentes à 
chaque valeur : séries, numéros d’ordre, dates et prix 
d’achat, montant du revenu, nombre de coupons 
demeurés au titre lors de l’acquisition, etc.... 

Ces renseignements étaient précieux et je les consignai 
scrupuleusement sur mon calepin. 

Tandis que j’écrivais, d’un rapide calcul de tête 
j’évaluais le chiffre de la fortune de M. Chancer. 

Elle se montait à quatre cent mille livres sterling !... 

Il était évident que ce Pactole ne s’était pas englouti 
dans la poche du seul Slang, chauffeur. 

Après avoir remercié M. Withworth de l’amabilité 
avec laquelle il s’était mis à ma disposition, je m’apprêtais 
à prendre, congé, quand il me retint par la manche : 

- Vous savez, dit-il, j’ai ici des objets merveilleux que 
vous ne trouverez nulle part, pas même à Londres... Voici 
un buste de Napoléon attribué à Hudson Lowe, une 
statuette de Nelson par Van den Brocke, un chiffonnier 
ayant appartenu à Marie-Antoinette... un manuscrit de 
Cromwell... le portrait du prince Albert, par Sweet... J’ai 
aussi de fort jolis meubles moyen âge, des faïences 
italiennes du seizième siècle et tenez... voici quelque chose 
qui ferait très bien sur la cheminée de votre bureau : la 
tête de James Blomfield Rush, pendu à Norfolk en avril 
1849... Cette tête a été moulée par Higghins, une heure 
après l’exécution... 


- Merci... fis-je... une autre fois... très curieux, en 
effet... Je reviendrai certainement vous rendre visite, 
quand je serai moins pressé... 

- Dans l’attente de vos ordres, monsieur Dickson, 
répondit le petit vieux en me remettant sa carte... Ici tous 
les objets vendus sont garantis authentiques... et comme 
vous vous occupez de l’affaire de Green-Park je vous ferai 
exceptionnellement des prix d’ami... 

Décidément, quoiqu’il s’en défendît, ce M. Withworth 
était un homme d’affaires et il savait profiter de toutes les 
circonstances. 

Malheureusement il tombait mal, car j’avais d’autres 
préoccupations en tête. 

- Ah ! s’il eût offert de me vendre la piste de Slang, je 
la lui aurais payée à prix d’or ! 

Muni des précieux renseignements qu’il m’avait 
donnés en ce qui concernait les titres et les souverains de 
M. Chancer, je me rendis en hâte au Police-Office, certain 
que j’allais émerveiller le chief-inspector et l’édifier une 
fois de plus sur l’incapacité de ses agents. 



VII — Chez M r Coxcomb, 
Chief-Inspector 

- Le chief-inspecter ? demandai-je à un policeman qui 
somnolait sur une chaise. 

- Il est occupé, sir. 

- C’est très urgent... faites-lui passer ma carte. 

Le policeman eut un bâillement, se frotta les yeux de 
ses grosses mains rouges, prit ma carte et disparut 
derrière une porte capitonnée. 

Quelques instants après, il revenait et me disait d’un 
ton maussade : 

- M. le chief-inspector est avec quelqu’un... 

- En a-t-il pour longtemps ? 

- Je n’en sais rien... 

- C’est très urgent, insistai-je... 

Cette fois le policeman ne répondit pas. 

Je compris à son attitude que le chief-inspector avait 
dû, en recevant ma carte, se livrer sur mon compte à 
quelque réflexion désobligeante et le sous-ordre, 
persuadé que je n’étais qu’un personnage de médiocre 



importance, en prenait maintenant à son aise avec moi. 

Au bout de trois quarts d’heure d’attente, je fus 
cependant admis dans le bureau de M. Coxcomb, le grand 
maître de la police de Melbourne. 

C’était un homme d’un certain âge, à l’air intelligent, 
mais qui était affligé d’un tic plutôt bizarre : une sorte de 
moue dédaigneuse compliquée d’un plissement de la joue, 
de sorte qu’à certains moments la pointe de sa moustache 
allait caresser son oreille droite. 

Je déclinai mes nom et qualité, mais dès les premiers 
mots il m’arrêta : 

- Cela suffit, dit-il... quels renseignements venez-vous 
m’apporter ? 

- Je me suis occupé de l’affaire de Green-Park et... 

Le chief-inspector eut un imperceptible haussement 
d’épaules : 

- Nous sommes fixés sur cette affaire, monsieur... et 
j’ai quelques raisons de croire que l’instruction va en être 
close... Il n’y a eu ni assassinat ni vol... 

- Pardon... fis-je avec énergie. 

Le magistrat ne me laissa pas achever. 

- Oui, je sais... vous appartenez à la police privée, 
monsieur Dickson, et si l’on écoutait tous les rapports de 
la police privée, nous arrêterions une bonne moitié de 
Melbourne. 

J’insistai : 



- Excusez-moi, monsieur, mais je ne partage pas votre 
avis en ce qui concerne l’affaire de Green-Park... 

- J’en suis fâché, monsieur, mais notre opinion est 
faite... 

- Et si pourtant il y avait eu crime ? 

- C’est vous qui le supposez... 

- Je ne suppose pas, j’affirme. 

- Et ma main gantée s’abattit péremptoirement sur la 
table du chief-inspector. 

- Les rapports des autorités sont là, dit-il en me 
regardant ironiquement ; permettez que je leur fasse 
l’honneur de les prendre en considération. 

Et le chief-inspector se leva pour me reconduire, mais 
je ne suis pas homme à me laisser congédier ainsi. 

- Vous m’entendrez... insistai-je... oui, vous 
m’entendrez, monsieur, en vertu du droit qu’a tout 
citoyen de déposer devant un magistrat... Quand je vous 
dis : « M. Ugo Chancer a été assassiné » c’est que je suis 
en mesure de fournir la preuve de ce que j’avance. 

- Et cette preuve, monsieur ? 

- Est là, dans ma poche. 

Cette fois le magistrat se rassit et son tic s’accentua de 
telle façon que la pointe de sa moustache dépassa 
certainement le lobe de son oreille droite. 

Je le sentais toujours hostile, mais mon ton avait fini 
par lui imposer quand même. 



- Je vous écoute, fit-il. 

Je repris lentement : 

- Bailey, le chief-inspector de Broad-West qui a fait les 
premières constatations au domicile de M. Ugo Chancer 
n’a relevé aucune trace d’effraction et il a retrouvé dans le 
tiroir du secrétaire une somme de cent quatre-vingt-trois 
livres... 

- Ce sont en effet les termes du rapport. 

- Je n’y contredis pas, mais j’ai examiné les lieux, moi 
aussi... or j’ai découvert les traces d’une effraction et cela 
en présence d’un habitant de Broad-West, M. Gilbert 
Crawford qui pourra en témoigner, sous la foi du serment. 

- Bien... après ? 

- Quant à la somme de cent quatre-vingt-trois livres, 
elle n’existe pas... 

- Comment cela ? on l’a pourtant vue, ce me semble ? 

- Oui... mais elle est sans valeur aucune... 

- Je ne vous comprends plus... 

- C’est bien simple. 

Et tirant de ma poche les quatre pièces d’or que je 
venais de soumettre à M. Withworth je les posai sur la 
table en disant : 

- Ces souverains sont faux, monsieur le chief- 
inspector... 

Le magistrat prit les pièces, les palpa et les fit sonner 
sur le socle de marbre vert d’un presse-papier posé 



devant lui. 

- Ces souverains son faux, en effet, monsieur Dickson, 
mais qu’en inférez-vous ? 

- Que la somme entière qui a été trouvée dans le 
secrétaire de M. Ugo Chancer est composée de pièces de 
mauvais aloi, car les quatre souverains que voici ont été 
pris par moi au hasard... Or, cela tend à prouver ou que 
M. Chancer faisait constamment usage de fausse monnaie, 
ce qui me paraît insoutenable - mais, même en ce cas, 
l’instruction ne doit pas être close - ou que le malfaiteur 
qui s’est approprié les valeurs du défunt les a adroitement 
remplacées par cette pacotille afin de détourner les 
soupçons. Vous voyez, monsieur, que Bailey, malgré tout 
son flair, a été parfaitement dupe de cette ruse grossière. 

Le magistrat se carra dans son fauteuil. 

- Poursuivez, dit-il... je ne me refuse jamais à accueillir 
la vérité... mon devoir est de tout entendre. 

- Il y a plus, continuai-je... Je me suis procuré 
l’adresse de l’homme d’affaires de M. Ugo Chancer, grâce 
à une enveloppe de lettre que j’ai trouvée chez le défunt 
et qui avait également échappé aux investigations de la 
police. Cet homme de confiance est M. Withworth qui 
habite ici même, 18, Fitzroy Street. Il m’a appris que 
M. Chancer était en possession d’actions et d’obligations 
diverses pour une valeur de quatre cent mille livres dont 
il gardait les titres par devers lui. Ce chiffre qui 
représente une fortune considérable écarte de lui-même 
la suspicion de fraude à l’endroit du défunt... Mais comme, 
en outre, les titre n’ont pas été retrouvés chez 



M. Chancer, il est de toute évidence qu’ils ont été dérobés 
et que c’est à ces papiers, précisément, qu’a été 
substituée la fausse monnaie dont vous avez là un 
spécimen, monsieur le chief-inspector. 

- Ce M. Withworth a-t-il les numéros des certificats 
disparus ? 

- Il nous a prévenus tous les deux : lorsque je me suis 
présenté chez lui il avait déjà formé opposition sur tous les 
titres dans les comptoirs de banque. 

- En ce cas, nous ne saurions tarder à mettre la main 
sur le voleur. S’il existe, en effet, il n’aura rien de plus 
pressé que de se défaire de ces titres pour les convertir en 
argent. 

- J’y compte bien, monsieur. 

Le magistrat me considéra un instant avec 
bienveillance. 

- Votre façon de raisonner me plaît, monsieur Dickson, 
me dit-il... Vous pouvez être, c’est certain, un très utile 
auxiliaire de la police. 

Je m’inclinai, non sans ironie. 

Le chief-inspector prit un temps, puis il atteignit un 
livre à couverture grise qu’il se mit à feuilleter 
rapidement. 

- Tenez, dit-il tout à coup, une plainte vient d’être 
déposée par YAustralian Bank Exchange... 

J’étais tout oreilles. 



- Oui... il s’agît d’un titre frappé d’opposition qu’un 
inconnu a tenté de négocier à Melbourne aux guichets de 
la succursale de cette société. 

- A-t-on le signalement de l’individu ? 

- Oh ! un signalement vague !... 

Le chief-inspector réfléchit quelques instants et 
reprit : 

- Je ne voyais d’abord aucun lien entre cette affaire 
banale et la mort de M. Chancer, mais maintenant que 
vous me signalez la disparition de valeurs ayant 
appartenu à ce gentleman, il serait peut-être bon de 
vérifier... Vous avez les numéros des titres volés ? 

- Oui, monsieur... Quelle est la valeur visée par la 
plainte ? 

- Voici les indications qui me sont transmises par 
YAustralian Bank Exchange : Obligation de la Newcastle 
Mining C°, émission 1895, troisième série, numéro 
0,0882. 

Je parcourus fébrilement la colonne de chiffres 
griffonnés au crayon sur les feuillets de mon agenda : 

- Newcastle Mining C° ! m’écriai-je tout à coup... 
voici : il y a plusieurs numéros de la troisième série... huit 
cent quatre-vingt... huit cent quatre-vingt-un... huit cent 
quatre-vingt-deux... zéro, virgule, zéro huit cent quatre- 
vingt-deux !... Le titre appartenait à M. Ugo Chancer !... 

Et je tendis mon carnet au chief-inspector en posant 
l’index sur les chiffres. 



- C’est bien cela, dit-il... il n’y a pas d’erreur possible... 
Il faut retrouver cet inconnu... oui... mais c’est 
maintenant un peu tard... La banque a manqué à son 
devoir : elle aurait dû faire arrêter le négociateur, du 
titre... Au surplus, il s’est peut-être enfui sans qu’on ait eu 
le temps de prévenir un policeman... Enfin, espérons 
encore... notre homme ne s’en tiendra pas là... et tentera 
ailleurs d’écouler son papier... C’est à vous, monsieur 
Dickson, qu’il appartient de suivre cet individu et de le 
prendre sur le fait. 

J’acquiesçai d’un signe de tête. 

- Vous reconnaissez alors, dis-je en souriant, que je 
puis être de quelque utilité à la police ? 

- Oui... enfin nous verrons... 

- Il serait peut-être nécessaire que vous eussiez les 
numéros des titres volés ? 

- J’allais vous demander ces numéros, monsieur 
Dickson. 

Je reposai de nouveau mon carnet sur la table et 
tandis que le chief-inspector écrivait : 

- Il y a encore un point, insinuai-je, qui peut avoir son 
intérêt... 

- Parlez... 

- Je fais personnellement opposition sur tous les 
souverains marqués au poinçon d’une étoile à six 
branches au-dessus de la section du cou de la Reine. 
Toutes les pièces de M. Ugo Chancer étaient ainsi 



estampillées... Je n’ai pas à apprécier le mobile auquel il 
obéissait en agissant de la sorte... Il faut reconnaître 
cependant que son inoffensive manie aura, par une sorte 
d’intuition, rendu un grand service à la cause de la 
vérité... Le stérile anonymat de la monnaie courante 
n’existe pas pour ce qui a passé dans les mains du 
prévoyant défunt... Vous remarquerez d’ailleurs, 
monsieur le chief-inspector, que les souverains faux que 
je vous ai montrés ne portent aucun signe de ce genre. 

- Je prends bonne note de ce que vous me dites-là, 
monsieur Dickson... le fait est curieux, et peut, en effet, 
servir à guider nos recherches... 

Le magistrat, qui avait fini d’inscrire les numéros des 
titres, me remit mon carnet, puis se leva : 

- Un dernier mot, repris-je... J’ai de graves raisons, 
des raisons très sérieuses pour soupçonner du crime de 
Green-Park non pas un homme, mais une bande de 
malfaiteurs. Il y a dans les associations de ce genre - 
comme en toute société organisée - des gens qui 
exécutent et d’autres qui commandent... des bras sans 
doute, mais souvent une tête... Faites surveiller les bars, 
monsieur le chief-inspector, les restaurants de nuit, les 
tripots et les cercles. La passion du jeu a livré plus 
d’escrocs, de faussaires et d’assassins que les plus fins 
limiers du monde. 

Le magistrat daigna sourire et approuva mon idée 
d’un petit déplacement de moustache. 

- Des agents en civil seront placés dans tous les 
endroits de plaisir, me promit-il. 



Puis il repoussa bruyamment son fauteuil. Cette fois 
c’était bien mon congé. 

Il était évident que le chef de la police officielle ne 
voulait avoir recours à moi que le moins possible. 

Cependant mes déclarations avaient mis sa curiosité 
en éveil et la suite à donner à l’affaire de Green-Park lui 
apparaissait dès lors très nettement. 

Néanmoins il tenait à s’en réserver tout le mérite. 

Je saluai et sortis. 

Je n’avais livré de mon plan que ce qui m’avait paru 
indispensable, afin de m’assurer le concours des agents de 
l’administration. 

Pour le surplus j’aurais d’ailleurs eu tort de compter 
sur le flair de mon grave personnage. 

J’avais heureusement mieux à ma disposition. 

Je courus au bureau de poste. 



VIII - Où je retrouve ma 
piste 

L’agence Pinkerton brothers, 446, Broadway, à New- 
York est, sans contredit, la plus puissante organisation de 
recherches privées qui soit dans le monde entier. 

Je n’ai pas ici à en faire l’éloge ni à en exposer les 
procédés, car on pourrait croire que je reçois une 
subvention de cette agence. 

Elle est d’ailleurs universellement connue. 

Qu’il me suffise de constater que les frères Pinkerton 
concurrencent quotidiennement la police de l’ancien 
comme du nouveau continent et qu’ils livrent en un jour à 
la justice plus de criminels que toutes les polices réunies. 

L’agence a des ramifications dans tous les pays du 
globe et il n’est pas de ville ou de comptoir commercial où 
elle n’entretienne un ou plusieurs représentants. 

Tous les voleurs, escrocs, maîtres-chanteurs et 
criminels ressortissent à la maison-mère de New-York où 
leurs fiches sont gardées, classées par ordre et sériées, 
suivant la catégorie de malfaiteurs à laquelle ils 
appartiennent. 

Là est la force de l’agence Pinkerton. 



Les professionnal robbers (voleurs, cambrioleurs et 
pick-pockets) forment une de ces séries ; les faussaires, 
une autre ; les « fractureurs » de coffres-forts, une 
troisième ; les voleurs de titres, une quatrième ; et ainsi 
des escrocs, incendiaires, assassins, faux-monnayeurs et 
tutti quanti. 

Il a été prévu chez les frères Pinkerton autant de 
catégories qu’il y a de façons d’abuser de son prochain, au 
mépris des lois. 

Et la liste n’est pas close !... elle ne le sera 
probablement jamais !... 

Dès qu’un malfaiteur est signalé au siège social de 
l’agence Pinkerton, son nom reçoit aussitôt l’étiquette 
correspondant à sa spécialité. Il se trouve là en compagnie 
de milliers d’individus de toute nationalité réunis par la 
fraternité du crime. 

Qu’un attentat se produise quelque part : effraction ou 
cambriolage, communication est aussitôt donnée aux 
autorités qui la demandent, de toutes les références de la 
série correspondante : cambrioleurs ou « fractureurs ». 

Il est dès lors aisé à la police de découvrir les complices 
de son triste client, s’il en a. 

C’est même le seul procédé vraiment rapide et sûr de 
reconstituer une bande organisée. 

Tous les détectives connaissent la maison Pinkerton de 
New-York et s’y adressent dès qu’ils ont en main le 
moindre indice à fournir. 



Les services qu’elle leur a rendus sont inappréciables. 

Et c’est ce puissant auxiliaire que je tenais maintenant, 
pour ainsi dire, à l’autre bout du câble dont l’employé du 
télégraphe de Parade-Avenue manœuvrait le 
transmetteur sous mes yeux. 

La maison Pinkerton brothers est, en effet, reliée par 
des fils spéciaux à toutes les grandes villes du monde. 

Je rédigeai une longue dépêche en langage chiffré, 
suivant l’alphabet conventionnel adopté par la grande 
agence, et j’y mentionnai les numéros et la nature des 
titres dérobés à M. Ugo Chancer. Je donnai également un 
signalement précis de Slang, aiguillai les recherches sur la 
corporation des domestiques-cambrioleurs, puis la 
dépêche expédiée, je me rendis à la succursale de 
YAustralian Bank Exchange. 

Aussitôt arrivé dans le hall luxueux de cette maison de 
banque, je fis passer ma carte au directeur, 
M. Dubourdiew, que je connaissais déjà et qui me reçut 
aussitôt. 

Il fut tout de suite au fait : 

- Vous venez sans doute au sujet de la dénonciation 
que nous avons faite au Police-Court ? 

- Oui, monsieur. 

- Voici l’affaire en deux mots : un individu qui n’est 
nullement client de la maison s’est présenté à nos guichets 
pour négocier une obligation de la Newcastle Mining C°, 
obligation qui était frappée d’opposition. C’est moi qui ai 



rédigé la plainte contre le porteur du titre. Je regrette 
d’avoir été mis au courant trop tard, lorsque cet individu 
était déjà dehors ; sans cela je l’aurais fait garder à vue. 

- C’eût été préférable, en effet. 

- Oui, monsieur Dickson... mais c’est notre préposé au 
service des titres, un jeune auxiliaire très novice, qui a 
reçu le visiteur. Il n’a pas eu la présence d’esprit 
qu’exigeait la situation et il a laissé fuir le gredin... 

- C’est vraiment regrettable, murmurai-je. 

Le directeur s’excusa du geste : 

- J’en ai fait l’observation à M. Carrey, l’employé 
coupable. 

- A-t-il au moins gardé un souvenir suffisamment 
précis de cet individu ? 

- Je vais le faire appeler. 

Bientôt M. Carrey parut. 

C’était un petit jeune homme blond, fort élégant, aux 
cheveux également séparés sur le milieu de la tête, et qui 
semblait s’hypnotiser dans la muette contemplation de 
ses souliers vernis. 

Fort heureusement, si la présence d’esprit lui faisait 
défaut, il ne manquait pas de mémoire. 

- Pourriez-vous, lui dis-je, me donner le signalement 
de l’individu qui a tenté de vous vendre un titre frappé 
d’opposition ? 

- Il avait plutôt l’air d’un domestique, répondit d’un 



ton méprisant le fashionable employé. 

- Grand ? 

- Oui, de belle taille et fort massif. 

- Jeune ? 

- Trente ans environ. 

- Blond ? 

- Plutôt roux... 

- Point de signe particulier ? 

- Si... les yeux très écartés du nez, ce qui donne à sa 
physionomie une expression assez obtuse. 

C’était le signalement de Slang. 

Je ne m’étais donc pas trompé dans mes 
présomptions : ce chauffeur était bien l’assassin ou tout 
au moins le complice des meurtriers de M. Ugo Chancer. 

Je tirai encore quelques renseignements du 
complaisant jeune homme. 

Le porteur de l’obligation de la Newcastle Mining C° 
était vêtu d’un complet bleu et coiffé d’un chapeau gris. 

Le commis avait même noté une autre particularité : 
son client d’occasion avait à la main une badine de 
bambou qu’il avait placée sur le guichet, à côté de ses 
gants... des gants jaunes qui n’avaient jamais été portés... 

J’étais fixé... cependant je demandai encore : 

- Quand vous avez annoncé à cet homme que son titre 
était frappé d’opposition, que vous a-t-il dit ? 



- Rien... il a paru stupéfait, puis il a pris sa canne et 
ses gants et s’est enfui comme un voleur... avant que j’aie 
eu le temps de faire fermer les portes... 

Je remerciai le directeur de l’agence, recommandai 
paternellement à M. Carrey d’avoir à l’avenir plus de 
décision, puis je sortis. 

Au fond, j’étais très heureux... 

Grâce à l’inexpérience de cet employé novice, Slang 
me restait. 

L’assassin de M. Ugo Chancer n’était pas accaparé par 
la police officielle. 

Oui, mais voilà ! après cette équipée rentrerait-il à la 
villa Crawford ? 

Je repris immédiatement le train pour Broad-West et 
profitai du court répit que m’imposait ce voyage pour 
classer mes impressions. 

Ainsi que je l’avais pressenti, la suite de mon enquête 
ne faisait qu’accumuler les charges contre Slang. 

Le hasard même parlait contre lui. 

Il n’était plus possible de douter qu’il eût en mains les 
valeurs ayant appartenu à la victime du crime de Green- 
Park. 

Le drôle ne manquait pas d’un certain humour. 

Tandis que nous épiloguions là-bas, M. Crawford et 
moi, sur les probabilités d’un vol, il faisait bombance à la 
santé de son patron avec l’argent dérobé au mort... Il 
n’avait pas encore vendu de titres, mais il devait avoir les 



souverains, les vrais, ceux qui étaient marqués d’une 
étoile... 

Cependant j’étais arrivé à Broad-West. 

Il faisait nuit. 

« À cette heure, me dis-je, assez inquiet, Slang est de 
retour pour recevoir son maître ou bien il ne rentrera 
plus. » 

Je procédai rapidement dans le petit bois que l’on 
connaît à ma rapide transformation en lad, je me passai 
encore sur le visage une couche de mon vilain enduit, puis 
je m’acheminai vers la villa Crawford. 

Aucune lumière ne brillait aux fenêtres du cottage... 
seule une imperceptible clarté, pareille à un pâle reflet de 
lune, filtrait à travers les bow-windows de la galerie du 
premier étage. 

J’atteignis la grille latérale qui donnait du côté des 
communs et tirai le cordon de sonnette. 

- Slang ! lançai-je en même temps d’une voix 
nasillarde... Slang ! êtes-vous là ? 

Comme je n’obtenais aucune réponse, je sonnai de 
nouveau, mais avec plus d’énergie. 

Enfin, des pas craquèrent sur le sable et une petite 
lanterne scintilla dans une allée... 

- C’est vous, Slang ? demanda une voix de femme. 

Je reconnus le tablier blanc de Betzy. 

- Oui... répondis-je... ouvrez-moi, je vous prie. 



La maid eut un mouvement de recul en me 
dévisageant à la lueur de sa lanterne. 

- Mais non... balbutia-t-elle... 

- Pardon... protestai-je... pardon, miss Betzy, je suis 
Ralph Slang, le cousin de John... 

La fille me reconnut aussitôt. 

- Ah ! oui, je comprends, dit-elle, vous êtes allés fêter 
ensemble votre rencontre... et Slang est, à cette heure, 
ivre-mort dans quelque coin de Broad-West. 

- Comment ! fis-je... il n’est pas encore rentré ? 

- Non... bien sûr... vous n’étiez donc pas avec lui ? 

- Pas le moins du monde... moi, j’ai cherché tout le 
jour une place dans les maisons bourgeoises des environs. 

Betzy était de fort méchante humeur, non contre moi, 
je pense, mais contre l’indiscret chauffeur qui abusait 
cyniquement de sa complaisance. 

- Il reviendra encore ivre comme un nègre... 
murmura-t-elle... et M. Crawford qui va rentrer... pourvu 
qu’il ne le rencontre pas, au moins ! 

On sentait, malgré tout, que Betzy avait une secrète 
sympathie pour le robuste chauffeur... Elle m’ouvrit la 
grille en disant : 

- Allons, entrez... je ne puis pourtant pas vous laisser 
dans la rue... mais c’est égal... Slang abuse vraiment... 
Montez vite vous coucher... et surtout si M. Crawford 
appelait, ne répondez pas... cachez-vous au besoin... Que 
penserait-il s’il savait qu’on a introduit un homme ici, 



pendant son absence ? 

Je remerciai Betzy et gagnai rapidement la chambre 
de Slang. 

Aussitôt monté, j’avais allumé un bout de bougie, qui 
traînait avec quelques autres sur la table de nuit de mon 
pseudo-cousin, et muni de ce lumignon vacillant, je 
m’étais dirigé vers la rangée de chaussures. 

Il y avait, ai-je dit, au nombre de ces chaussures une 
paire de boots caoutchoutés ; celle-ci était à éliminer. 

Je retournai vivement les autres : deux paires de 
brodequins à lacets... Aucune n’avait été ressemelée. 

Il était donc de toute évidence que les bottines qui 
avaient laissé leur empreinte dans le jardin du crime 
étaient bien celles que le misérable avait aujourd’hui aux 
pieds. 

Je fis, par habitude professionnelle, un rapide 
inventaire des objets contenus dans la chambre de Slang 
et ne découvris rien d’intéressant. 

Je songeais déjà à m’en aller, mais après réflexion, je 
résolus d’attendre encore, espérant toujours que mon 
assassin reviendrait. 

Je m’assis donc sur le lit et me mis à réfléchir, roulant 
dans ma tête mille projets plus absurdes les uns que les 
autres, quand soudain le grincement d’une porte me 
rappela à la réalité. 

C’était Slang qui rentrait... ivre comme un nègre ainsi 
que l’avait prévu Betzy... ivre comme une tribu de nègres. 



Dans l’escalier il tituba et je l’entendis pousser un 
juron formidable. 

J’éteignis la bougie. 

Bientôt, il pénétra dans sa chambre, chercha à tâtons 
son lit et s’y abattit comme une masse. 

Alors une idée me traversa l’esprit : 

À la faveur de ce beau désarroi physique et mental ne 
pourrais-je pas tirer des aveux de cet inconscient ? 

Je m’approchai donc de l’ivrogne et prononçai d’une 
voix caverneuse : 

- Slang ! tout est découvert... il faut sauver les amis... 
ceux qui ont pris les autres titres... dis-moi leurs noms 
que je courre les prévenir... 

Slang fit un mouvement et bégaya en se laissant rouler 
sur le parquet : 

- Les titres !... les titres !... Ah ! c’est le petit blond de 
la banque qui a parlé... Je ne suis pas un voleur... non..., je 
vous le jure... pardon... le voilà, le titre... Ah ! malheur !... 
ils l’ont conservé... mais je le ren... drai... je vous le... pro... 
mets... 

Et il se mit à pousser des hurlements épouvantables. 

- Voyons, parleras-tu ? repris-je dans l’obscurité... Où 
t’es-tu procuré ces titres ? C’est toi qui as tué 
M. Chancer ! 

- M. Chancer !... M. Chancer ! répétait la brute d’une 
voix pâteuse... 



À ce moment Betzy, un bougeoir à la main, entrait, 
attirée par ce tapage. 

- Donnez-moi un coup de main, lui dis-je, pour m’aider 
à coucher, ce pauvre John... qui est un peu pris de 
boisson. 

- Ah ! oui... vous pouvez le dire... maugréa la maid. 

Néanmoins, elle me vint en aide. Nous allongeâmes 
Slang sur le lit et rapidement je lui enlevai ses bottines. 

Le chauffeur prononçait maintenant des paroles 
inintelligibles et Betzy s’occupait de le border tout habillé 
dans ses couvertures. 

Comme elle me tournait le dos, j’en profitai pour 
glisser une des chaussures, dans la poche intérieure de 
mon overcoat. 

- Il n’a plus conscience de rien, soupira Betzy ; peut- 
on se mettre dans des états pareils ! 

- C’est triste en effet, opinai-je d’un air désolé, mais 
bah ! demain matin il n’y paraîtra plus... Je ne coucherai 
pas ici cette nuit, il vaut mieux que ce pauvre John, reste 
seul... 

- Ah ! oui... je vous comprends, dit la maid, en jetant 
sur l’ivrogne qui hoquetait d’une façon inquiétante un long 
regard de dégoût. 

- Il sera mieux et moi aussi, repris-je : il me reste 
quelque argent, je vais louer une chambre à l’auberge. 

Betzy m’approuva d’un signe de tête. 

Elle descendit avec moi, m’ouvrit la grille, la referma 



soigneusement et je l’entendis qui s’éloignait en 
bougonnant. 

Mon voleur était dans la souricière ; il s’agissait 
maintenant de ne plus le laisser fuir. 

Tout en essuyant tant bien que mal avec mon 
mouchoir l’affreux enduit qui me barbouillait le visage, je 
courus aussitôt chez Mac Pherson qui demeurait High 
Street, dans une petite villa située au fond d’un jardin. 

Quand j’arrivai, le brave agent allait se mettre au lit et 
il avait déjà noué autour de sa tête un grand foulard rouge 
qui lui donnait l’apparence d’un bandit calabrais. 

- Qu’y a-t-il, monsieur ? interrogea le sous-ordre de 
Bailey en fixant sur moi ses gros yeux ronds. 

- Il y a, Mac Pherson, qu’il faut absolument que vous 
exerciez cette nuit une surveillance... 

- Impossible, monsieur Dickson. 

- Et pourquoi cela ? 

- Je suis très fatigué... je ne tiens plus debout. 

- Il y a deux livres pour vous, Mac Pherson. 

Sa figure se rasséréna : il eut un petit rire qui 
ressemblait à un gloussement et répondit en balançant la 
tête : 

- J’accepte... mais c’est bien pour vous faire plaisir, 
monsieur Dickson. 

- Bon... habillez-vous vite... prenez votre revolver et 
allez vous poster à proximité de la villa Crawford sur la 



petite route qui contourne le bois... Vous connaissez le 
chauffeur de M. Crawford ? 

- Oui... ce gros garçon roux qui paye à boire à tous 
ceux qu’il rencontre... 

- C’est cela même... Eh bien ! il s’agit de le surveiller 
et, au besoin, de lui mettre la main au collet s’il tentait de 
sortir cette nuit... 

- Mais... le motif ?... je ne puis pourtant pas arrêter les 
gens comme ça ! 

- J’ai dans ma poche un mandat d’amener contre lui... 
mentis-je avec aplomb... 

- En ce cas, c’est parfait... seulement permettez-moi 
de vous faire observer, monsieur Dickson, que la villa 
Crawford a deux issues, sans parler des murs qui ne sont 
pas très élevés... Si votre homme veut fuir, cela lui sera 
facile... 

- Non... s’il sort, ce sera par la porte que je vous 
indique... en tout cas, pour plus de sûreté, vous pouvez 
vous tenir sur la petite éminence qui avoisine la villa. De 
cet endroit on découvre parfaitement les communs où 
logent les domestiques... 

Mac Pherson leva le rideau de sa fenêtre et murmura : 

- Il fait clair de lune... ça va bien... Je suivrai vos 
ordres, monsieur Dickson, seulement, vous savez, pas un 
mot de cela à Bailey... il me ferait révoquer... 

- Soyez tranquille, mon ami... vous connaissez ma 
discrétion... Tenez : 



Et je lui glissai deux livres dans la main. 

* * 

* 

Quelques minutes après, passant à proximité de la 
villa Crawford, je vis une ombre qui s’agitait entre les 
arbres sur un petit tertre situé en bordure de la route. 

Mac Pherson veillait. 



IX - La fiche n° 76.948 

Le lendemain, lorsqu’à mon coup de sonnette, Jim me 
monta mon petit déjeuner, il était porteur d’un 
télégramme qui venait d’arriver. 

C’était la réponse de l’agence Pinkerton de New-York : 

« Slang (John-George-Edward) trente-deux ans, 
exerçant la profession de chauffeur d’automobile, 
actuellement en résidence à Broad-West (Nouvelle- 
Galles du Sud), Série H. R., folio 849, fiche n° 76.948. 

« A été employé à Brisbane et Adélaïde en qualité de 
gardien de garage, de 1922 à 1923. 

« Condamné en 1923 à Adélaïde à deux ans 
d’emprisonnement pour détournement d’objets mobiliers 
au préjudice de la Cyclon C° Ltd. » 

- C’est bien ce que je pensais, me dis-je en repliant la 
dépêche... le compte de ce drôle est bon... malfaiteur de 
bas étage, employé infidèle pourvu d’antécédents 
déplorables, repris de justice, alcoolique, brutal et lâche... 
on lui passera avant peu autour du cou une jolie cravate 
de chanvre. 

Slang m’intéressait déjà beaucoup moins : ce que je 
voulais découvrir, c’étaient ses complices - car il en avait 



sûrement - mais de quelle façon arriver jusqu’à eux ?... 

Faire arrêter Slang et tâcher de lui arracher leurs 
noms ? 

Il était assez pleutre pour les dénoncer. 

D’autre part, j’avais en main tous les éléments pour 
ordonner son arrestation... oui... mais ne serait-ce pas 
donner l’éveil aux gens intelligents de la bande ? 

J’étais perplexe et beaucoup moins pressé que je 
n’eusse cru tout d’abord de faire l’expérience définitive de 
la bottine... J’étais sûr d’avance du résultat... 

Je m’habillai lentement, contre mon habitude, ne 
voulant pas sortir avant d’avoir pris une décision. 

Trois routes s’ouvraient entre lesquelles je devais 
choisir : celle de Green- Park, celle de Melbourne ou tout 
simplement le chemin de la villa Crawford. 

N’avais-je pas intérêt à mettre le millionnaire au fait 
de la culpabilité de son chauffeur ? Ne pouvait-il pas, en 
l’occurrence, m’être de quelque secours ? 

Et pour le moins, n’était-ce pas manquer à la 
courtoisie la plus élémentaire envers mon voisin que de 
faire arrêter un de ses domestiques sans l’avoir prévenu ? 

Un deuxième télégramme me parvint sur ces 
entrefaites. 

Il avait été expédié de Sydney par la succursale de 
l’agence Pinkerton et était ainsi conçu : 

« Inconnu s’est présenté ici aux guichets de la Banque 



Columbia pour négocier dix obligations de la Newcastle 
Mining, frappées d’opposition par la succession Ugo 
Chancer, de Green-Park. » 

Suivaient les numéros des titres et cette invitation : 

« Pour détails complémentaires, M. A. D. est prié de 
passer au téléphone. » 

Cette nouvelle dépêche mit fin à mes hésitations. 

Je ne pris aucune des trois routes entre lesquelles 
j’hésitais : je pris celle du bureau téléphonique et, une 
demi-heure plus tard, j’étais renseigné sur la nouvelle 
tentative faite pour écouler les valeurs provenant du vol 
de Green-Park. 

L’individu qui s’était présenté dans les bureaux de la 
banque Columbia de Sydney, était un vieillard à lunettes 
bleues. En présence du refus de recevoir l’ordre de vente 
que lui signifiait l’employé, il avait battu promptement en 
retraite en emportant ceux des titres qu’il avait pu 
ressaisir. 

Comme il se voyait sur le point d’être appréhendé par 
le personnel, il avait menacé de son revolver le groom 
nègre qui lui barrait la route et à la faveur de la 
stupéfaction de ce dernier, avait réussi à gagner la sortie 
et à se perdre dans la foule. 

Ces explications confirmaient absolument mes 
soupçons. 

Je me trouvais bien en présence d’une bande 
merveilleusement organisée et se ramifiant dans les 



principaux centres du continent australien. 

L’arrestation du vieillard de Sydney eût fourni une 
précieuse indication, mais il n’y fallait plus songer. 

Je pris donc le parti, tout en me servant des 
documents étrangers que je pourrais recueillir, de ne 
compter dorénavant que sur moi. 

Sur moi... et... sur le hasard, ce dieu des policiers. 

Les observations les plus minutieuses, le scent-track 
(flair) comme on dit en argot de métier, les déductions les 
plus habiles reposent toutes sur un premier fait dont le 
détective est impuissant à provoquer la révélation. 

Et c’est pour la production de ce fait-là qu’il faut 
aveuglément se confier au hasard. 

Le hasard, dans l’affaire de Green-Park, devait si 
profondément modifier ma tactique pour m’amener au 
résultat final qui a consacré ma réputation, que ce serait 
ingratitude de ma part de ne pas lui rendre hommage ici. 

* * 

* 

En revenant du bureau téléphonique, je passai près de 
la villa Crawford. 

Mac Pherson était toujours à son poste ; seulement 
j’eus quelque peine à le découvrir car il s’était couché à 
plat ventre dans l’herbe, afin de ne pas éveiller l’attention 
du vilain oiseau qu’il guettait. 

- Eh bien ? interrogeai-je en m’approchant. 



- Ah ! c’est vous, monsieur Dickson ! 

Et Mac Pherson leva vers moi ses gros yeux ronds que 
la fatigue rendait un peu troubles : 

- Notre homme est toujours là ? 

- Oui... mais il a l’air bien malade... Tenez... vous 
pouvez l’apercevoir d’ici... il est couché sous cette 
remise... 

En effet, par la porte grande ouverte du garage, on 
voyait Slang étendu sur un vieux rocking-chair, la tête 
entre les mains, dans l’attitude d’un homme qui ne se 
soucie guère de ce qui se passe autour de lui. 

- Faut-il le surveiller encore ? demanda Mac Pherson. 

- Oui... 

- Mais c’est que j’ai faim... monsieur Dickson, et puis 
Bailey m’attend : nous devons aller aujourd’hui à Merry- 
Town faire une enquête sur un vol de diamants. 

- C’est juste. Attendez encore une demi-heure ; je vais 
vous trouver un remplaçant. 

Ce remplaçant, ce fut Bloxham, l’homme à la panne, 
celui qui se serait jeté au feu pour moi. Dès que je l’eus 
mis au courant du service que j’attendais de lui, il endossa 
une veste de cuir, mit un bull-dog dans sa poche, prit un 
sac rempli de provisions et s’achemina vers l’observatoire 
où se morfondait le pauvre Mac Pherson. 

J’étais sûr de Bloxham... il resterait en faction jusqu’à 
ce que je vinsse le relever... C’était de plus un petit 
homme très alerte qui ne perdrait pas Slang de vue et 



saurait au besoin s’attacher à ses pas. 

D’ailleurs, le chauffeur de M. Crawford ne me semblait 
pas disposé à prendre la fuite, du moins pour l’instant. 

Je résolus donc de me rendre à Green-Park. Cette 
nouvelle visite au lieu du crime pouvait peut-être me 
réserver quelque précieuse découverte. 

Je pris ma bicyclette et pédalai à toute allure vers le 
cottage Chancer. 

Quand j’y arrivai, je constatai avec plaisir que rien 
n’avait été sensiblement modifié dans la maison, depuis 
mon départ. 

Seul, le corps de la victime, préalablement injecté de 
substances antiseptiques, avait été transporté dans la 
salle de bains transformée en local réfrigérant, aux fins 
d’autopsie. 

J’appris même que, des trois médecins désignés pour 
se prononcer sur les causes de la mort, l’un avait désiré 
me voir, et m’entretenir en particulier, mais que les deux 
autres s’y étaient opposés. 

Pour moi, ma conviction était faite et toutes les 
démonstrations de la science n’auraient pas prévalu 
contre elle. 

Ces formalités ne me regardaient d’ailleurs 
aucunement. 

Je descendis au jardin. 

Il est, je crois, à peine besoin de dire que la semelle de 
la bottine s’appliquait exactement sur l’empreinte. Je ne 



fus pas fâché toutefois de n’avoir pas trop tardé à faire 
cette constatation. La terre commençait à se craqueler... 
elle se serait à bref délai désagrégée et cette preuve 
matérielle que je tenais entre les mains aurait manqué à 
l’instruction. J’eusse alors été obligé d’employer le 
procédé de moulage inventé par le docteur Bertillon et 
que nombre de policiers ont plus d’une fois mis en 
pratique^. 

Je pris le personnel du cottage à témoin de la parfaite 
coïncidence des formes de la bottine avec son effigie et 
j’instituai solennellement, en présence des autres 
domestiques, le valet de chambre parfumé surveillant de 
cette partie du jardin. 

J’avais bien pensé pour cette petite cérémonie à me 
ménager le témoignage de M. Crawford car, outre le 
plaisir que j’aurais eu à me rencontrer une fois de plus 
avec ce gentleman, cela prévenait tout accès de mauvaise 
humeur de sa part, lorsque je serais obligé de fane arrêter 
son chauffeur. 

Malheureusement, M. Crawford était absent de chez 
lui quand j’avais quitté Broad-West. 

J’allais maintenant requérir du chief-inspecter de 
Melbourne l’arrestation immédiate de Slang, en le priant 
toutefois de tenu cette arrestation secrète afin de ne pas 
donner l’éveil aux complices du bandit. 


X - Une complication que 
je n’avais pas prévue 

Après être retourné à Broad-West pour donner 
quelques instructions à Bloxham et lui avoir adjoint un 
jeune homme du nom de Frog que j’avais employé 
maintes fois à des filatures assez compliquées, je pris le 
rapide qui me déposa sur le quai de Melbourne à l’heure 
du déjeuner. 

Mon but était de m’assurer que le chief-inspector, 
suivant la promesse qu’il m’avait faite, s’était occupé de 
faire surveiller les lieux de plaisir et les grands hôtels. 

Je me rendis donc au Criterion qui est un des plus 
beaux restaurants de la ville et où la clientèle est 
cependant fort mélangée. 

Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en entrant dans la 
salle à manger du Criterion, d’y apercevoir M. Crawford. 

J’allai au millionnaire, la main tendue, et il m’offrit de 
lui-même une place vacante à sa table. 

- Je suis, en vérité, charmé de cette rencontre, dis-je 
en souriant. 

- Moi de même, cher monsieur... fit M. Crawford. Et 



cette enquête ? Votre assassin serait-il à Melbourne ? 

- Peut-être, fis-je évasivement... c’est-à-dire qu’il est 
ici et partout... mon assassin est légion... 

- Vous croyez à une bande ? 

- L’enquête le dira, répondis-je, fidèle à ma consigne 
de ne jamais me livrer trop. 

- Puissiez-vous réussir... mais déjeunons, hein ? 

- Avec plaisir. 

M. Crawford était un galant homme, et, je m’en 
aperçus, fort beau mangeur. 

Comme il en était à l’entrée, il se fit servir de nouveau 
toute la première partie du menu afin de me tenir 
compagnie. 

Je résolus d’user d’atermoiements avant d’arriver à la 
révélation que je sentais d’avance devoir être mal 
accueillie. 

- Je suis retourné au cottage... dis-je... Les médecins 
ont été appelés encore une fois à se prononcer sur les 
causes de la mort... l’autopsie va être pratiquée... 

- Elle conclura à la congestion. 

- Sans doute... mais il y a congestion et congestion... 
Celle qui a déterminé la mort de M. Chancer a été, vous le 
savez, provoquée mécaniquement par des coups violents 
appliqués sur le crâne... 

- Je crois que vous êtes dans le vrai... une chose qui ne 
fait pas de doute, en tout cas, c’est que l’on s’est introduit 



furtivement, dans le bureau de M. Chancer. 

- Je crois avoir établi ce point, en effet. 

- Oui... fit M. Crawford, et j’estime qu’il faut en 
revenir à ce que je vous disais avant-hier : cherchez 
parmi les gens de maison. Il n’y a que quelqu’un 
parfaitement au courant des habitudes du défunt qui ait 
pu ainsi arriver jusqu’à lui. 

- Pardon, cher monsieur... il y a du vrai et du faux 
dans ce que vous dites : les domestiques de M. Chancer 
ont pu servir d’indicateurs, peut-être à leur insu, mais ce 
n’est pas un familier de la maison qui aurait eu recours au 
petit « truc » que nous avons découvert sur la sortie 
secrète du cabinet... il serait entré par la porte, tout 
simplement. 

- Que croyez-vous alors ? 

- Je crois qu’un étranger renseigné sur la disposition 
des lieux se sera glissé par surprise ou avec la complicité 
de quelqu’un jusqu’à l’escalier dérobé et aura pu ainsi 
préparer son ingénieux système de loquet à ficelle. 

- Cela doit être, en effet... 

J’étais charmé de voir le millionnaire abonder dans 
mon sens. 

D’abord, c’était flatteur pour moi ; ensuite cela me 
facilitait la pénible communication que j’avais à lui faire. 

Je l’avais décidément converti à mes idées par la 
rigoureuse logique de mes déductions. 

Je décidai cependant de laisser s’achever en paix cet 



excellent déjeuner, avant d’en venir aux explications 
délicates. 

M. Crawford ne souffrit pas que je réglasse l’addition. 

- Vous êtes mon hôte, mon cher Dickson, me dit-il... je 
vous garde avec moi... Votre société m’est d’ailleurs trop 
précieuse pour que je vous laisse ainsi aller... Voulez-vous 
que je vous accompagne dans vos recherches. 

J’acquiesçai d’un salut à la proposition. J’avais déjà 
formé, on s’en souvient, le projet d’emmener avec moi le 
millionnaire, et son absence m’avait vivement contrarié. 

Le hasard le plaçait inopinément sur ma route et il 
avait l’amabilité de m’offrir lui-même sa compagnie. 
J’étais donc servi à souhait. 

Je n’avais garde de décliner une proposition aussi 
flatteuse de la part d’un homme que toute la gentry de 
Melbourne, en quelque endroit qu’il parût, saluait 
chapeau bas. 

Et puis ?... faut-il l’avouer ? Je n’étais pas fâché non 
plus d’éblouir un peu mon richissime voisin en le faisant 
assister, phase par phase, à la réalisation de mes 
hypothèses. 

Je pressentais d’ailleurs que cette journée me 
réservait des surprises d’où résulterait fatalement 
quelque coup de théâtre. 

- Nous ferons, si vous le voulez bien, un tour dans la 
ville, me proposa mon ami... le temps est splendide, et 
tout en déambulant, vous m’exposerez plus librement 
qu’ici vos nroiets et les résultats déià acquis de votre 



tactique... 

Et pour justifier ces paroles, il me désignait d’un signe 
de menton un monsieur de mine assez correcte, portant 
des favoris à l’autrichienne et qui nous décochait de temps 
à autre un petit coup d’œil furtif. 

Le millionnaire eut un geste de mauvaise humeur. 

- On coudoie partout des policiers aujourd’hui, dit-il. 

Mais se reprenant aussitôt : 

- Soit dit sans allusion blessante, mon cher Dickson. 

Je m’inclinai en souriant. 

- Je parle des mouchards... des professionnels... 
expliqua-t-il. 

L’observation du millionnaire me remplissait de 
satisfaction. 

La personne qui excitait son impatience était de la 
police à n’en pas douter. 

J’admirai le flair de M. Crawford, mais j’admirai 
encore plus que le chief-inspector m’eût tenu parole. 

Les grands restaurants étaient surveillés : je venais 
d’en acquérir la preuve. 

M. Crawford jeta sa serviette sur la table et nous 
sortîmes. 

Cependant, je poursuivais une pensée intime ; je tenais 
à savoir si la surveillance était bien exercée sur tous les 
établissements où l’on dépense sans compter. 


Là est le rendez-vous tout désigné de ceux à qui 
l’argent ne coûte guère. 

J’avais constaté que les grands restaurants étaient 
bien gardés, mais il restait à m’assurer de ce qui avait été 
fait pour les maisons de jeu de Melbourne. 

- Que diriez-vous d’un petit tour au cercle ? proposai- 
je insidieusement. 

- Au cercle ?... Vous jouez donc, mon cher Dickson ? 

- Oui, cela m’arrive. 

- Vous m’étonnez. 

- Pourquoi ? 

- Parce qu’un homme dont le cerveau est 
continuellement occupé de problèmes aussi ardus que 
ceux que vous résolvez n’a guère le temps de songer aux 
bagatelles... du moins, je le croyais. 

- Le jeu n’est pas une bagatelle, répondis-je... c’est un 
exercice et je lui dois beaucoup. 

- En vérité ? 

- Oui... le système de déductions d’un bon joueur et 
les procédés d’un bon détective sont absolument 
identiques. Ce que le joueur appelle la veine est 
exactement ce que nous appelons la piste... Une même 
Ariane tient le bout de ces deux fils... et elle a nom 
Logique... cher monsieur. 

- Voilà que vous devenez lyrique, interrompit 
M. Crawford... Décidément vous m’étonnez... Eh bien ! 
allons au cercle... 



- Oh ! protestai-je... une demi-heure tout au plus... un 
simple petit exercice d’entraînement... 

- Êtes-vous en fonds, au moins ? me demanda le 
millionnaire en riant. 

- Suffisamment... j’ai sur moi quelques bank-notes... 

- Laissez-moi vous dire que cela n’est rien... un coup 
de râteau... 

- Je sais me modérer... 

- AU right ! en tous cas, comptez sur moi, je vous prie, 
le cas échéant. 

Je remerciai mon généreux voisin, et quelques 
instants après, nous entrions dans la maison de jeu la 
mieux fréquentée de Melbourne : j’ai nommé le Pacific 
Club. 

Nous nous dirigeâmes d’un commun accord vers les 
salles de roulette et j’eus le plaisir de voir mon compagnon 
reconnu de la plupart des gros joueurs attablés là. 

Il me semblait qu’il rejaillissait sur moi, humble 
détective, quelque chose de cette considération. 

Nous prîmes place. 

M. Crawford commença par mettre une bank-note sur 
le tapis. 

Quant à moi, je pontai modérément avec ce que j’avais 
d’espèces métalliques dans la poche de mon gilet. 

J’avais bluffé avec M. Crawford. 



La vérité est que je ne joue jamais et me tiens 
farouchement à l’écart de cette terrible sirène qu’est la 
roulette. 

Il m’arriva bien entendu ce qui arrive aux novices : je 
gagnai. 

M. Crawford, lui, perdit coup sur coup plusieurs 
sommes assez considérables, car il ne misait qu’avec des 
billets. 

Cependant je me raidissais de mon mieux contre 
l’entraînement. 

- Au surplus, ce n’était pas pour jouer que j’avais tenu 
à pénétrer dans ce lieu... On sait quelle raison m’y avait 
attiré... 



XI - L’étoile à six branches 

Sans en rien laisser paraître, je dévisageais, tout en 
ayant l’air de suivre la partie, les joueurs réunis autour de 
moi, et mon attention fut tout à coup éveillée par un 
individu à l’allure assez gauche qui rôdait près des tables. 
Cette préoccupation me retint-elle trop ? La fortune 
tourna-t-elle ? 

Toujours est-il que je me mis à perdre. 

Dès lors, entraîné sur la pente, je perdis ce que je 
voulus. 

Tout mon gain y passa et aussi ce qui me restait de 
monnaie disponible. 

Je voulus me retirer de peur d’être tenté d’attaquer 
ma réserve de banknotes, mais je m’étais sottement 
engagé au delà de ce que j’avais devant moi, et je dus 
donc, bon gré mal gré, avoir recours à mon portefeuille. 

Je mis la main dans la poche intérieure de mon veston 
et soudain j’eus peine à réprimer un cri : 

Mon portefeuille avait disparu ! 

Je me tâtai, fouillai mes autres poches... 

Rien ! 



J’étais volé ! 

Cette petite fantaisie me coûtait cinquante livres... 
mon revenu d’un mois... 

Il fallait cependant que je fisse figure. 

Je me souvins alors de l’offre obligeante de 
M. Crawford et m’approchant du millionnaire, je lui 
exposai mon cas à voix basse. 

M. Crawford gagnait maintenant... ma mésaventure 
ne lui parut mériter qu’une médiocre attention. 

- Qu’à cela ne tienne, dit-il sans lever les yeux... 
Combien vous faut-il ? 

- Cinq livres... ce sera suffisant. 

Et le regard toujours fixé sur la roulette, le millionnaire 
prit à côté de lui, sur le tapis, cinq souverains qu’il me 
glissa discrètement dans la main. 

Je remerciai mon obligeant ami, puis je revins à ma 
place et jetai les cinq livres sur la table. 

À ce moment, je vis le louche individu que j’avais déjà 
remarqué se pencher sur mes pièces d’or, en prendre une 
entre ses doigts avec un sans-gêne qui m’exaspéra, puis la 
reposer en souriant d’un air stupide. 

- C’est quelque fou, pensai-je... un fétichiste qui 
consulte le millésime de mes souverains. 

- Laissez donc cela... lui dis-je. 

Il me regarda effrontément et prit deux souverains 
après avoir fait un signe au croupier. 



- C’est à vous, ces pièces d’or ? demanda-t-il. 

- Oui, répondis-je... ce n’est pas à vous, je suppose ? 

L’inconnu s’avança vers moi et me dit à voix basse : 

- Veuillez me suivre. 

Et comme je protestais, il tira de sa poche une carte 
orange que je connaissais bien. 

Cet homme était un inspecteur de la police secrète ! 

Si le lecteur manifeste ici quelque étonnement, qu’il 
sache bien que ma stupéfaction ne le céda en rien à la 
sienne, quelle qu’elle soit. 

Arrêté, moi Allan Dickson, détective ! arrêté dans 
l’exercice de mes fonctions ! arrêté par une sorte de 
confrère d’ordre inférieur, alors que j’étais venu en cet 
endroit précisément pour m’assurer de sa présence, et 
par comble d’ironie, au moment où je venais d’être volé 
par un habile pick-pocket ! 

Je ne sais ce qui l’emportait à ce moment, dans mon 
âme tumultueuse, de la surprise ou de l’indignation ! 

Ceci ou cela me laissa quelques minutes sans réplique, 
dans l’impossibilité absolue de formuler une protestation. 

Je me suis rarement vu dans un état d’ahurissement 
aussi complet. 

Heureusement, les impressions les plus violentes sont 
chez moi de courte durée. 

Sous les regards étonnés des joueurs, j’avais suivi 
l’agent hors de la salle sans dire le moindre mot, mais une 



fois dehors, je recouvrai toute ma présence d’esprit. 

Regardant alors dans le blanc des yeux le représentant 
de la force publique, je lui dis d’une voix sifflante : 

- M’expliquerez-vous, monsieur, ce que signifie cette 
comédie ? 

- Je n’ai rien à vous dire, monsieur. 

- Je suis Allan Dickson... insistai-je... veuillez voir 
vous-même... 

- Je n’ai rien à voir... vous vous expliquerez au poste. 

Tous les efforts que je fis pour arracher à cet obscur 
suppôt de police un semblant d’explication furent 
absolument inutiles. 

L’agent appela un policeman et nous montâmes tous 
trois dans un cab qui partit à vive allure. 

En dix minutes, nous fûmes rendus au commissariat 
où le chef de poste, montrant un empressement dont je 
fus intérieurement très flatté, se trouva aussitôt en 
disposition de procéder à mon interrogatoire. 

C’est ici que ma surprise devint de l’ébahissement, 
mon ébahissement de la stupeur ! 

J’étais le jouet d’un enchaînement de faits dont l’ordre 
logique échappait absolument à ma méthode, et les 
premiers mots du chef de poste me laissèrent béant : 

- C’est vous, Alsop, dit-il à l’agent en civil, qui étiez de 
service au Pacific Club ? 

- Oui, chef. 



- C’est là que vous avez arrêté cet individu ? 

- Oui, chef. 

- Dans quelles circonstances ? 

- J’ai suivi point par point la consigne qui m’avait été 
donnée... Monsieur jouait à la roulette... ses allures 
étranges ont attiré mon attention... il avait l’air de se 
méfier de quelque chose et regardait sans cesse autour de 
lui. Je l’ai surveillé et pris sur le fait... 

- Que faisait-il ? 

- Il venait de jeter sur la table de jeu cinq souverains... 

- La déclaration de l’agent est-elle exacte ? demanda 
le fonctionnaire. 

- Absolument exacte, répondis-je, ne comprenant pas 
encore de quel délit j’étais accusé. 

- C’est bien... Continuez, Alsop. 

- Monsieur avait donc jeté sur la table cinq 
souverains... J’en vérifiai l’effigie, suivant les instructions 
que j’avais reçues... Deux étaient tournés du côté face et 
portaient très nettement l’étoile à six branches à la 
section du cou de la Reine... 

Je ne savais si je devais m’indigner ou éclater de rire... 
Le comique d’un homme arrêté d’après ses propres 
indications était vraiment irrésistible, encore que je fusse 
victime du quiproquo le plus fantastique. 

J’essayai de mettre un peu de lumière dans ces 
ténèbres. 



C’était vouloir tenter l’impossible ! 

Le chef ne m’écoutait pas ; il fouillait dans ses dossiers. 

De son côté, l’agent qui m’avait arrêté tirait deux 
souverains de sa poche et les faisait sonner sur le bureau. 

- Voici, dit-il avec un fin sourire, les pièces que j’ai 
saisies... 

Le chef examina attentivement les souverains, puis il 
me les soumit : 

- Vous reconnaissez que vous avez été en possession 
de ces pièces ? demanda-t-il. 

- Je ne sais, répondis-je... mais du moment que votre 
agent l’affirme... 

- Eh bien ! ces pièces proviennent tout simplement 
d’un vol avec effraction accompagné d’assassinat sur la 
personne de M. Ugo Chancer, de Green-Park... Qu’avez- 
vous à répondre ? 

- Que je n’y comprends absolument rien... Cependant, 
on pourrait utilement invoquer le témoignage de 
M. Crawford, le millionnaire, de Broad-West de qui je 
tiens ces souverains... Lui seul en indiquerait 
certainement la provenance... mais je puis d’ores et déjà 
vous donner mon opinion... 

- Nous n’avons que faire de votre opinion, répondit le 
chef d’un ton sec... Vous prétendez être le détective Allan 
Dickson ? 

- Cela, oui... 

- Vous persistez à l’affirmer ? 



- Je persiste. 

- C’est bien... Vous êtes un gaillard audacieux, mais 
vous ne vous tirerez pas de là facilement... 

- C’est ce que nous verrons. 

Le policier appuya sur un timbre et deux policemen 
parurent. 

- Conduisez cet homme à Wellington-Gaol, leur dit-il... 

Je suis fataliste et je crois que les événements 
s’enchaînent suivant un ordre rigoureusement 
mathématique. Ils ne nous apparaissent pas toujours 
logiques, mais ils ont évidemment une raison d’être. S’il 
nous est permis d’employer notre sagacité à en découvrir 
le premier chaînon, en revanche, il serait absurde de 
vouloir nous opposer à leur développement naturel. 

C’est pourquoi je me résignai. 

Je me prêtai de bonne grâce à la formalité de la fouille, 
me laissai docilement passer les hand-cuffs et montai 
dans un affreux fourgon grillagé en cédant courtoisement 
le pas, en gentleman correct, aux deux policemen qui 
m’accompagnaient. 

Un quart d’heure après, j’étais jeté dans une cellule de 
la prison de Wellington-Gaol, comme le dernier des 
vagabonds ramassé sur le port de Melbourne ou dans 
quelque boarding interlope de Footscray Street. 



XII - Un coup d’audace 

Je comprends l’infortuné Pellisson élevant une 
araignée dans son cachot de la Bastille pour charmer les 
loisirs d’une horrible captivité. 

Je n’étais pas depuis une demi-heure en prison que je 
m’étais moi-même découvert une araignée à apprivoiser. 

Cette bestiole rétive d’abord, et absolument 
inaccessible, parut peu à peu vouloir s’apprivoiser. Elle 
souffrit ensuite que je la regardasse sous toutes ses faces, 
se prêta à ce que je demandai d’elle pour que je visse bien 
sans doute à quel genre d’araignée j’avais affaire, puis se 
laissa prendre enfin et si bien que je ne la lâchai plus. 

Cette araignée, c’est dans un coin de mon cerveau que 
je l’avais découverte. 

Je la sentis quelque temps confusément me trotter par 
la tête et je n’y prêtai pas plus d’attention qu’il convenait. 

Cependant, comme elle devenait obsédante, force me 
fut bien d’en faire cas. 

Je me livrai alors au jeu de la manipuler avec une 
curiosité d’instant en instant grandissante. 

« Voyons, me disais-je, que signifie tout cela ? Je suis 
trouvé dans l’espace de deux minutes en possession de 



l’argent dérobé à M. Ugo Chancer... cet argent est de 
l’argent criminel et le policier du Pacific Club a bien fait de 
me mettre en état d’arrestation... Il a obéi à la consigne 
que j’avais donnée moi-même... Cependant, comment me 
suis-je trouvé avoir en main cet or coupable ? Je n’avais 
plus un penny vaillant et je venais d’emprunter cinq livres 
à M. Crawford... c’est donc de M. Crawford que je tenais 
les souverains marqués du signe de Hugo Chancer... 
Comment se faisait-il qu’il eût lui-même ces souverains ? 
Les avait-il gagnés au jeu ? c’était plus que certain... Donc, 
un des assassins de Green-Park se trouvait dans la salle 
et écoulait, sans se douter qu’elles fussent marquées, les 
pièces de M. Chancer... » 

La seule réponse satisfaisante, c’est M. Crawford lui- 
même qui pouvait me la donner. 

J’avais timidement émis cette opinion devant le chef 
de poste mais il avait passé outre avec une indifférence 
qui m’avait surpris. 

Je sentais, peut-être à tort, dans la façon désinvolte 
avec laquelle ce fonctionnaire avait agi à mon égard, une 
manifestation de cette jalousie sourde que vouent les 
officiels aux détectives amateurs. 

J’aurais eu tort, évidemment, de compter sur la 
moindre bienveillance de la part d’un inspecteur de police. 

M. Crawford n’ayant pas été appelé à s’expliquer, il 
me restait à découvrir avec mes propres moyens la clef de 
l’énigme. 

Deux explications étaient également plausibles. 



M. Crawford qui jouait au moment où je lui empruntai 
cinq livres, pouvait avoir à son insu, comme je le disais 
tout à l’heure, ramassé les pièces suspectes avec son gain. 

Ou bien les souverains étaient auparavant la propriété 
de M. Crawford et alors il fallait de toute nécessité que 
ledit M. Crawford justifiât de leur provenance. 

Je ne pouvais pas, de la prison où j’étais, établir, grâce 
à mon habituelle méthode inductive, par quels procédés, 
quelle succession d’intermédiaires, mon voisin de Broad- 
West se trouvait avoir dans sa poche l’argent provenant 
d’un vol qualifié. 

Je pensai un moment à la possibilité d’un échange de 
monnaie consenti par le chauffeur Slang à son maître... 
Sans doute cela était admissible, mais je n’en aurais le 
cœur net qu’en me retrouvant face à face avec 
M. Crawford. 

Le lendemain, sans nul doute, suivant la loi 
australienne, on me ferait subir un interrogatoire plus 
sérieux. 

Il serait alors tout naturel que j’insistasse pour être 
confronté avec le millionnaire. 

Cela allait de soi et faisait si peu de difficulté que j’en 
vins à penser qu’on me le proposerait spontanément. 

Cette formalité me parut même tellement inévitable, 
nécessaire, inéluctable que je résolus d’éviter à tout prix 
une telle confrontation. 

En effet, la réponse de M. Crawford serait 
certainement décisive. 



L’affaire de Green-Park entrerait dès lors dans sa 
dernière phase, mais elle m’échapperait en même temps ; 
elle deviendrait la chose de la police. 

J’en serais pour mes frais, mes calculs et mon 
dévouement - dévouement qui allait jusqu’à me faire 
dévaliser d’abord et emprisonner ensuite - D’autres 
recueilleraient les lauriers de cette gloire si chèrement 
acquise. 

Et cela, je ne le voulais à aucun prix. 

Il fallait que j’eusse une explication avec M. Crawford ; 
mais il importait que cette explication eût lieu en dehors 
de toute ingérence policière. 

Il n’y avait à ce problème qu’une solution : la fuite. 

C’est alors que je commençai à prêter quelque 
complaisance à la petite bête qui me trottait dans le 
cerveau. 

Cela avait une voix menue qui me murmurait sans 
relâche : 

- S’évader ? mais rien de plus simple... Est-il 
déshonorant de s’évader quand on a été emprisonné par 
erreur... Les barreaux ? ils ne sont jamais bien solides à la 
prison préventive... de simples épouvantails, tout au 
plus... Ce premier pas franchi, se laisser glisser en bas ? 
Rien... un jeu d’enfant pour un homme de sport... Ah ! ça 
ne serait certes pas un tour de force héroïque à la Monte- 
Cristo. 

Mais j’entends une grosse voix couvrir ici le petit cri 



tentateur qui m’obsédait de plus en plus. 

Cette voix est la vôtre, lecteur... Elle proteste, elle se 
récrie avec véhémence : 

- À d’autres !... on ne s’évade pas ainsi des prisons 
modernes... D’abord, pour se ménager une issue, il faut 
des outils... Or vous n’aviez pas d’outils, monsieur... on 
vous avait fouillé, vous nous l’avez dit vous-même. 

- Oui, cher lecteur, on m’avait fouillé... et cependant 
j’avais sur moi un petit attirail d’évasion. 

Je ne pensais certes pas avoir jamais à me servir d’une 
lime pour scier les barreaux d’une geôle ni d’une corde 
solide pour me soustraire à la justice de mon pays. 

Non, cette éventualité-là, je ne l’avais pas envisagée... 

Mais on ne sait jamais ce qui peut arriver dans le 
métier de détective. 

Tout est possible ; on vient d’en avoir la preuve. 

Je pouvais un jour ou l’autre être séquestré, mis au 
secret par des malfaiteurs, des jaloux, que sais-je ? 

Et en prévision de cela j’avais toujours sur moi une de 
ces petites scies dont la description a été faite maintes 
fois : un ressort de montre finement dentelé dont les 
morsures sont funestes aux barreaux des fenêtres, un 
vrai joujou qui ne tient pas plus de place qu’un cure-dent 
et que je conservais toujours avec une petite pièce d’or, 
dans la doublure de mon gilet. 

J’avais aussi mon grand pardessus beige dont je ne me 
sépare jamais, quelque temps qu’il fasse et l’on a vu les 



services que cet overcoat m’avait déjà rendus en me 
permettant, grâce à sa doublure, de me livrer aux plus 
rapides transformations. 

Cette doublure avait aussi un autre avantage : elle 
recelait, outre quelques menus objets que je tenais à 
sauver des curiosités indiscrètes, une longue corde de soie 
aussi solide qu’un câble, grâce à la qualité de la soie 
employée et au procédé de tissage. 

Cette corde, à peine grosse comme un chalumeau 
d’avoine, et que je pouvais grossir en la doublant ou en la 
triplant, faisait plusieurs fois le tour de mon pardessus 
dans la couture des bords inférieurs où l’épaisseur 
normale du vêtement rendait sa présence invisible. 

Il faut être prévoyant quand on est détective et l’on 
voit que j’avais plus d’un tour dans mon sac... ou plutôt 
dans mon pardessus. 

L’électricité brilla tout à coup au plafond de ma cellule 
qui était des mieux aménagées. Outre la lumière 
électrique, elle comportait un lavabo complet avec jet 
d’eau froide et d’eau chaude, une table à écrire pourvue 
d’un menu matériel de bureau, deux sièges dont un 
fauteuil en bambou et une crédence où voisinaient, avec 
des commentaires de la Bible, quelques livres de voyage 
et d’histoire. 

Le lit, très simple, monté sur un sommier métallique 
avait cet aspect d’élégance sobre que donnent l’extrême 
propreté et le luisant du cuivre soigneusement entretenu. 

C’était en réalité un « home » confortable où il faisait 



bon vivre et je compris fort bien que de pauvres diables 
préférassent cette hospitalité à l’abri précaire des garnis 
borgnes et des logis de rencontre. 

Le repas qu’on me servit était fort mangeable et le 
gardien-chef de la prison me fit même l’honneur de venir 
me tenir compagnie pendant que j’étais à table. 

C’était un gros homme, au crâne piriforme, aux yeux 
rieurs et au nez rouge et pointu comme un piment. 

- Vous savez, me dit-il, la lourde prévention qui pèse 
sur vous ? 

- Je sais, monsieur... répondis-je en m’excusant de 
poursuivre la dégustation d’un haricot de mouton dont je 
lui fis compliment. 

- Votre affaire est très grave... Je n’ai pas à vous 
interroger... mais si j’ai un conseil à vous donner, c’est de 
fournir sans réticences tous les détails possibles sur votre 
complicité dans le crime de Green-Park. Vous avez été 
écroué ici sous un faux nom, hein ? 

- Pourquoi aurais-je donné un faux nom, monsieur ? 

- Ah ! ah ! ah ! mais pour égarer la justice, parbleu ! 

Je haussai les épaules. 

Le gardien-chef me regarda curieusement : 

- Vous paraissez avoir reçu une certaine éducation... 
c’est regrettable... oui, très regrettable... Allons, avouez- 
le, c’est la noce, n’est-ce pas, qui vous a conduit là ? Ah ! 
ah ! ah ! Enfin la nuit porte conseil... pensez à ce que je 
vous ai dit... 



Je remerciai le brave gardien et très ostensiblement je 
fis mine de me coucher. 

Le bonhomme me souhaita le bonsoir ; je lui rendis ses 
souhaits et il me laissa seul. 

Neuf heures sonnaient à ce moment à l’horloge de 
Wellington-Gaol qui possède, par parenthèse, un carillon 
des plus harmonieux. 

Bien que très calme de nature et aussi par profession, 
j’étais, on le conçoit, d’une impatience fébrile. 

Je n’osais pourtant mettre mon projet à exécution 
avant que les derniers bruits se fussent éteints dans la 
prison. 

Il convenait d’agir avec prudence. 

Je montai sur une chaise et jetai un coup d’œil par la 
fenêtre. 

Des ombres passaient et repassaient dans une grande 
cour à demi obscure ; c’étaient probablement des 
gardiens qui allaient prendre leur service de nuit. 

De temps à autre, j’entendais de longs appels, un 
grand bruit de verrous et par-dessus tout cela le 
ronflement sourd et régulier de la machine à vapeur qui 
distribue l’électricité dans la prison modèle de Wellington- 
Gaol. 

Enfin, vers onze heures, les couloirs et les fenêtres des 
cellules parurent moins lumineux et un silence relatif 
remplaça le vacarme de tout à l’heure. 

- Allons ! à l’œuvre... me dis-je. 



J’atteignis au toucher la petite scie roulée en spirale et 
dissimulée dans mon gilet, puis j’ouvris la fenêtre avec 
précaution. 

C’était une sorte de baie cintrée de moyenne 
ouverture qui présentait deux barreaux verticaux 
espacés l’un de l’autre de vingt centimètres environ. 

Comme je suis très mince, il me suffisait d’enlever un 
seul barreau. 

Je me mis donc au travail. 

Les dents imperceptibles de ma scie faisaient 
merveille. Je les sentais mordre âprement le fer et c’est à 
peine si l’on entendait un léger crissement. 

Tout en activant ma besogne, je mesurais de l’œil la 
hauteur à laquelle je me trouvais. Rien d’une évasion 
romanesque du haut d’un donjon, en effet !... car ma 
cellule était au premier étage du bâtiment. N’eussent été 
le risque de faire une chute sur quelque obstacle invisible 
et la crainte du bruit que produirait inévitablement la 
rencontre de mes bottines avec le sol, j’aurais pu sauter 
simplement sans avoir recours à ma corde. 

Le barreau céda enfin. 

D’une violente poussée, je l’écartai au dehors pour y 
glisser ma modeste corpulence. Cela fait, je revins à mon 
lit, y pris mon overcoat, et d’un coup de dent, je pratiquai 
dans la doublure un tout petit trou par lequel je pinçai du 
bout des doigts la corde enroulée à l’intérieur. 

Cette corde extraite de sa cachette, je la triplai, non 



pour lui donner plus de force, car elle était, comme je l’ai 
dit, d’une solidité à toute épreuve, mais de façon à pouvoir 
la serrer avec mes mains, puis j’en fixai une extrémité au 
barreau demeuré intact. 

Tout était prêt... 

J’écoutai encore pendant quelques minutes, puis 
j’endossai mon inséparable overcoat, enfonçai mon 
chapeau jusqu’aux oreilles et enjambai l’appui de la petite 
fenêtre. 

En trois flexions de bras, j’avais atteint le sol où 
j’atterris sans faire plus de bruit qu’un oiseau se posant 
sur une branche. 

J’éprouvai, je l’avoue, une réelle satisfaction à me 
sentir à l’air libre, quelque chose comme la joie du 
collégien partant en vacances ou du militaire qui vient 
d’être libéré. 

- Aïe ! je m’étais réjoui trop tôt ! 

J’étais dehors, sans doute, mais dans la cour... c’est-à- 
dire encore entre les murs de la prison. 

Il me restait à franchir le pas le plus redoutable : la 
grande porte... et le cerbère qui la gardait ne manquerait 
certainement pas de s’étonner en me voyant surgir des 
ténèbres. Il fallait payer d’audace jusqu’au bout. 

Je me dirigeai donc, d’un pas assuré et en faisant 
sonner le talon, vers la voûte sous laquelle s’ouvrait la 
loge du concierge. 

Devant moi la lourde porte dressait ses vantaux ferrés 



et rébarbatifs. 

Au delà c’était la liberté ! 

Ma foi, tant pis ! je jouai mon va-tout et, me ruant sur 
le guichet, je l’ébranlai d’un coup de poing formidable. 

- Holà ! criai-je... holà door-keeper ! (portier) awake ! 
... awake !... (Réveillez-vous). 

Il se fit un mouvement à l’intérieur de la loge... j’eus 
une seconde de véritable angoisse... 

- M’entends-tu, brute, repris-je en haussant le ton... 
Lève-toi et vivement ! 

Une porte s’entre-bâilla et je vis apparaître à la lueur 
du falot qui éclairait la voûte, une figure d’homme mal 
éveillée enfouie dans une barbe à la Robinson. 

Je ne laissai pas le temps au brave portier d’ouvrir la 
bouche : 

- Cours vite chercher un cab, enjoignis-je, une voiture 
quelconque à deux places... Monsieur le directeur me 
suit... 

L’homme me regarda en clignant des yeux, comme un 
hibou surpris par l’aurore : 

- Ah ! c’est vous, monsieur Nash ? dit-il enfin. 

- Bien sur... tu ne me reconnais donc pas ? Allons, 
dépêche-toi... nous venons de recevoir un coup de 
téléphone... il faut que nous allions immédiatement chez le 
chief-inspector... 

Le portier balbutia, me sembla-t-il, quelques excuses, 



puis, ne prenant que le temps de s’envelopper d’une 
grande capote, il sortit, fit jouer les ferrures sonores de la 
grande porte, l’ouvrit mais se plaça devant moi pour me 
barrer le passage. 

- Eh bien... et ce cab ? répétai-je d’un ton furieux. 

- J’irai le chercher quand Monsieur le Directeur sera 
là... Vous savez bien, monsieur Nash, qu’il ne veut pas que 
l’on sorte, passé dix heures... 

- C’est vrai, dis-je en m’approchant sournoisement. 

Et d’un swing vigoureusement appliqué, j’envoyai le 
malheureux door-keeper rouler sous la voûte. 

Inutile de dire que lorsqu’il se releva j’étais déjà loin. 

Cette fois j’avais été bien servi par le hasard, puisque 
je ressemblais, paraît-il, à un certain M. Nash qui devait 
être quelque fonctionnaire important de Wellington-Gaol. 

Et, de fait, j’eus plus tard l’occasion de constater 
qu’entre M. Nash et moi on pouvait parfaitement se 
méprendre. 

Ainsi, sans m’en douter, j’avais un sosie dans une 
prison... un bon sosie, un sosie providentiel à qui je dois 
aujourd’hui d’avoir pu m’illustrer dans l’affaire de Green- 
Park. 

Un quart d’heure après, étendu sur la banquette d’un 
confortable wagon de première classe, je roulais vers 
Broad-West. 



XIII - L’alibi 


Mon intention formelle était d’aller sur l’heure trouver 
M. Crawford et d’éclaircir, sans plus tarder, le mystère 
des pièces d’or. 

Je savais que je le rencontrerais sûrement chez lui, 
puisqu’il ne découchait jamais. 

D’autre part, il était urgent que cette question fût tirée 
au clair... Mon évasion n’avait pas d’autre but et je devais 
me constituer prisonnier, dès le réveil, afin de ne pas 
aggraver mon cas. 

Il y allait de la réussite de l’affaire, du moins en ce qui 
me concernait. 

En revanche, réveiller un homme fort jaloux de son 
repos à une heure du matin, c’était une façon de procéder 
un peu sans gêne. 

J’aurais hésité en toute autre circonstance à 
commettre une semblable incorrection, ou plutôt je 
n’eusse même pas envisagé l’éventualité d’une telle 
tentative. 

Mais le moment était grave... et puis, somme toute, 
plus je me représentais la conduite de M. Crawford, plus 
je la trouvais de nature à excuser ma façon d’agir. 



- Comment ! cet homme m’avait vu appréhender à 
ses côtés et n’avait même pas eu un geste en ma faveur ! 

Il était peut-être le premier à ignorer qu’il fût la cause 
indirecte de ma mésaventure... soit ; mais au moins on 
s’informe... on ne laisse pas comme cela « coffrer » ses 
amis. 

Le jeu le passionnait-il par trop ? 

Ou bien lui, qui, deux minutes auparavant, m’ouvrait 
si généreusement sa bourse, avait-il été subitement 
désillusionné sur mon compte au point de ne vouloir plus 
paraître avoir quelque chose de commun avec moi ? 

Cette lâcheté eût été assez digne du parvenu que 
j’avais deviné déjà en mon richissime voisin. 

- C’est moi l’offensé sans doute, me disais-je, moi à qui 
l’on a manqué d’égards... Ce M. Crawford s’est 
décidément conduit comme... et un mot que j’avais 
entendu en France me vint au bout des lèvres... comme 
un mufle, c’est cela... oui, comme un mufle !... 

Nous entrions en gare de Broad-West. 

Le train stoppa. Je sautai hors de mon compartiment 
et, me hâtai vers la villa Crawford tout en poursuivant 
mon monologue. 

De toute façon, j’avais bien droit à une explication et, 
quelque intempestive qu’elle pût paraître, ma démarche 
le cédait encore en discourtoisie à l’inexplicable 
indifférence du millionnaire. 

Arrivé devant le cottage, j’hésitai... 



Un rai de lumière pâle filtrait au-dessus des rideaux à 
cette fenêtre du premier que je connaissais bien. 

M. Crawford est là, me dis-je... c’est l’essentiel... 

Quant à réveiller le personnel, bah ! la belle affaire !... 
Plus souvent que je prendrai des gants ! Slang d’abord, 
qu’il récrimine ou non, aura demain de mes nouvelles par 
l’intermédiaire de quelqu’un qu’il n’attend guère... et son 
maître à l’instant même... et sans intermédiaire encore... 

À ce moment une ombre me frôla, et, à la lueur de la 
lune, je reconnus Frog. 

- Eh bien ? lui dis-je. 

- Votre homme est toujours là... Faut-il passer la nuit 
en observation ? 

- Plus que jamais, répondis-je. 

- C’est bien, fit le pauvre garçon d’un air contrit. 

J’allais sonner à la grille de la villa et me faire annoncer 
à M. Crawford, mais je réfléchis que ce serait 
probablement Slang qui viendrait m’ouvrir et qu’en me 
reconnaissant - car, cette fois, je n’avais pas d’enduit sur 
la figure - il serait aussitôt pris de peur et s’enfuirait 
comme un lièvre. Slang me connaissait, en effet, et il 
savait fort bien que j’étais détective ; d’ailleurs, ce n’était 
un mystère pour personne à Broad-West. 

Il y avait bien Frog qui veillait à quelques pas de la 
grille, un revolver au poing, mais qui sait si malgré toute 
son habileté, il pourrait sinon arrêter, du moins suivre à la 
piste ce bandit de Slang ? 



D’autre part, mon coup de sonnette ne manquerait pas 
de réveiller les autres domestiques : la grincheuse Betzy, 
le vieux cuisinier... et tout le monde serait bientôt au 
courant de ma visite... 

Décidément, il valait mieux agir avec mystère et 
pénétrer dans la villa comme un vulgaire cambrioleur. 

De cette façon, Slang n’aurait pas lieu de s’alarmer et, 
le lendemain, l’agent chargé de le mettre en état 
d’arrestation le trouverait à son gîte. 

Il eût été stupide, en effet, de compromettre par une 
imprudence l’issue d’une affaire, déjà passablement 
embrouillée. 

Slang avait beau être une brute, il comprendrait fort 
bien qu’une visite aussi tardive faite, à son maître par un 
homme qui s’occupait de police devait avoir quelque 
rapport avec l’affaire de Green-Park, et il n’attendrait 
sans doute pas que mon entrevue avec M. Crawford eût 
pris fin pour se soustraire à un interrogatoire. 

Puisque je tenais le gredin dans une souricière où il 
semblait d’ailleurs fort tranquille, je ne devais pas éveiller 
ses soupçons... 

Mon parti fut vite pris. 

J’entrerais dans la villa par escalade. 

Revenant alors auprès de Frog, je lui dis à voix basse : 

- Écoute-moi bien... J’ai affaire dans cette maison, 
mais il faut que j’y entre sans qu’on m’aperçoive... Je vais 
escalader ce mur qui n’est d’ailleurs pas très élevé... Dès 



que j’aurai mis le pied dans le parc, surveille bien les 
fenêtres de ce petit bâtiment que tu aperçois sur la 
droite... c’est là que logent les domestiques... Si tu voyais 
une lumière briller soudain dans ce pavillon, ou si tu 
entendais un bruit de pas, donne aussitôt deux coups de 
sifflet. 

- Compris, monsieur Dickson... mais si vous étiez par 
malheur en danger, faudrait-il aller vous porter secours ? 

- Je n’ai rien à redouter... car je suis connu dans cette 
maison et dans le cas où je serais surpris, je trouverais 
toujours une raison pour expliquer ma présence... Ce que 
je désire avant tout, c’est que les domestiques qui font des 
rondes chaque nuit ne me surprennent pas dans les 
escaliers. 

- J’aurai l’œil, soyez tranquille, répondit Frog. 

- As-tu un couteau ? 

- Voici, monsieur Dickson. 

- Bien, merci. 

Je me dirigeai alors vers un endroit où le mur n’avait 
pas plus de deux mètres de haut, m’enlevai à la force des 
poignets, fis un rétablissement par principe et me laissai 
glisser doucement dans le parc. 

Arrivé devant la petite porte par laquelle j’étais déjà 
passé avec Slang et qui donnait sur le vestibule, je 
m’apprêtais déjà à en forcer la serrure avec la pointe du 
couteau de Frog, quand je m’aperçus que cette porte 
n’était pas fermée. 



Je tournai sans bruit le bouton et me trouvai au pied 
de l’escalier en pitchpin qui conduisait à la galerie du 
premier étage où j’avais été présenté à Betzy. 

Je montai sans bruit. 

Une sorte de réverbération mourante s’étendait en 
plein milieu du couloir ; j’atteignis cette lueur et reconnus 
la grande glace sans tain (l’observatoire) devant laquelle 
je m’arrêtai. 

La chambre m’apparut alors baignée de la lumière 
incertaine d’une veilleuse. 

Je distinguai le lit, la blancheur des draps... et dans le 
lit, M. Crawford reposant le plus tranquillement du 
monde. 

- Riche nature, pensai-je... Cet homme élevé le culte 
de son repos à la hauteur d’un sacerdoce. 

Je frappai deux petits coups discrets sur le verre. 

Le dormeur ne sourcilla pas. 

- Je suis bien bon, dis-je, d’user de telles précautions... 
C’est une souche ! 

Et je réitérai un double appel... à coups de poing, cette 
fois... 

Rien ! 

- Simulerait-il ? me demandai-je... ou serait-ce une 
manière d’éviter une explication embarrassante ? 

J’avisai la porte placée à deux pas de la glace et fis la 
réflexion que le bois est plus sonore et moins fragile que le 



verre. 

Je me mis donc à tambouriner contre le panneau sans 
aucun ménagement, puis je revins à « l’observatoire ». 

M. Crawford n’avait pas bougé. 

Alors, j’ébranlai la porte et joignant ma voix au bruit 
des vantaux entre-choqués : 

- Monsieur Crawford !... Monsieur Crawford !... mille 
pardons ! m’écriai-je. J’ai deux mots à vous dire et je vous 
jure, by God ! que je ne sortirai pas d’ici sans vous les 
avoir dits... 

Autant essayer d’émouvoir une borne !... 

L’impassibilité de ce visage reposant toujours à la 
même place sur l’oreiller était telle qu’elle 
m’impressionna : 

- Ah çà ! me dis-je... serait-il mort ? Tout ce qui 
m’arrive depuis quelques heures devient si étrange !... 
Ma foi, tant pis, c’est un cas de force majeure. 

Et j’atteignis le lit. 

Tout d’abord la pâleur anormale de la face du 
millionnaire m’étonna. 

- Monsieur Crawford, réitérai-je... monsieur 
Crawford ! 

Alors je n’hésitai plus... d’un geste brusque j’écartai 
violemment draps et couvertures. 

Stupéfaction !... dans le lit, à la place du corps, il n’y 
avait qu’un long traversin entouré d’une étoffe 



blanche ! ! ! 

Cette tête et ce buste ne tenaient à rien ! Un lambeau 
de chemise flasque se prolongeait jusqu’à l’endroit où 
aurait dû se trouver le milieu du tronc... et sous cette 
loque... rien... rien que de la plume ! 

D’un mouvement machinal, je posai ma main sur le 
masque livide de M. Crawford. 

Ce que j’éprouvai à ce contact, je ne l’avais jamais 
ressenti... c’était quelque chose de frigide, sans doute, 
mais encore de non-vivant, d’irréel... quelque chose qui 
n’aurait jamais vécu ! 

Où je comptais rencontrer la résistance de la chair, je 
trouvais la légèreté d’une balle remplie de son... Ce haut 
de corps tronçonné cédait à la poussée du doigt, oscillait, 
roulait sur le parquet où il tombait en rendant le son mat 
d’une tête de poupée... 

Je me baissai sur la chose inerte qui venait de choir et 
je saisis le chiffon de toile qui y était attaché. 

C’était bien une tête de poupée que j’avais en main : 
une figure de cire à la ressemblance parfaite de 
M. Crawford ! 

Et, subitement, ce fut dans mon esprit comme si un 
voile se déchirait. 

La conduite incompréhensible du soi-disant 
millionnaire, ses allures étranges, ses réticences... la 
présence dans ses poches de l’argent volé, les allées et 
venues de son automobile sur la route de Green-Park, 
tout s’expliquait maintenant ! 



Qu’était cet individu en somme ? et d’où tirait-il les 
ressources considérables qu’on lui attribuait ? 

D’un bond instinctif, je me ruai sur le secrétaire dont je 
crochetai la serrure, avec la pointe du couteau de Frog. 

Au premier plan, lié à la hâte, je trouvai un paquet de 
titres. 

Ils étaient tous de la Newcastle Mining C° ! 

Je ne m’attardai pas à en vérifier les numéros ni à 
constater l’origine des autres valeurs que j’apercevais 
éparses ; j’ouvris fébrilement les tiroirs et puisai à même 
dans la monnaie d’or qui s’y trouvait répandue. 

Au hasard, je ramassai quelques souverains et allai les 
regarder à la lueur de la veilleuse. 

Chacun d’eux portait l’étoile à six branches poinçonnée 
à la section du cou de la Reine ! 

Je refermai le secrétaire, replaçai la figure de cire dans 
le lit et donnai un dernier coup d’œil autour de moi pour 
m’assurer que tout était en ordre dans la chambre. 

Au moment de sortir, je remarquai, très 
ostensiblement installés sur une chaise basse, les 
vêtements de M. Crawford. 

Une idée me traversa l’esprit : je retournai ces 
vêtements et j’en fouillai les poches. 

J’y trouvai un trousseau de clefs, quelque menue 
monnaie, une boîte de w ax vestas, des cartouches de petit 
calibre et, dans la poche intérieure du paletot, un 


portefeuille. 

Ce portefeuille était le mien et j’y découvris intacte la 
somme qui m’avait été subtilisée pendant le trajet du 
Criterion au Pacific Club. 

Je ne pris que la précaution de noter sur un carnet les 
numéros de mes banknotes, puis je les replaçai 
consciencieusement dans le portefeuille et glissai celui-ci 
dans la poche où je l’avais pris. 

- Cette fois, exultai-je, je tiens la clef de l’énigme et je 
la tiens bien ! 

Voilà donc la raison de ces rondes bizarres, de cette 
glace par laquelle le maître exigeait que l’on constatât sa 
présence, chaque nuit, alors que ses occupations multiples 
le retenaient ailleurs !... Ah ! tout cela était bien imaginé 
et je doute que Sherlock Holmes ait jamais eu à instruire 
une affaire aussi captivante. 

Là-dessus je sortis de la chambre et descendis 
l’escalier. 

Il était temps, car un coup de sifflet de Frog 
m’avertissait qu’il avait aperçu quelque chose. 

J’attendis quelques instants, blotti dans une touffe de 
fusains et je vis bientôt une lanterne qui projetait sur le 
sol un petit cône lumineux. 

C’était Betzy qui allait faire sa ronde. 

Elle prit l’escalier par lequel je venais de descendre et 
atteignit le fameux couloir aux cadrans enregistreurs. 

J’étais déjà dans la rue. 



- Et alors ? interrogea Frog. 

- Tout s’est bien passé... Maintenant, mon ami, 
continue à faire bonne garde... Quand Bloxham vient-il te 
remplacer ? 

- À cinq heures du matin. 

- C’est bon... Tâche de ne pas t’endormir d’ici là... 

- Oh ! Monsieur Dickson... 

- Allons, à demain. 

- Good night ! sir. 

* * 

* 

Je ne m’accordai que le temps de prendre chez moi 
quatre heures de repos bien gagné, et, à six heures 
cinquante, je reprenais le train pour Melbourne. 



XIV - Où je stupéfie 
successivement mon 

geôlier, le directeur de la 
prison et le chief-inspector 
de Melbourne 

Lorsque, fidèle comme Régulus à la parole donnée, je 
me fis ouvrir la porte de Wellington-Gaol, la première 
personne que je rencontrai sous la voûte fut le gardien- 
chef au crâne piriforme et au nez écarlate. 

- Comment !... vous voilà, vous, s’écria-t-il... Votre 
affaire est bonne... ah ! vous pouvez vous vanter de 
donner du tracas aux gens ! Que désirez-vous à présent ? 
Que voulez-vous ? 

Je laissai passer ce premier flot de mauvaise humeur, 
puis soulevant très poliment mon chapeau : 

- Voudriez-vous, dis-je, avoir l’obligeance de 
m’annoncer au directeur ? 

- Je crois bien que je vais vous annoncer ! Vous 
n’aviez pas besoin de le demander ! il va vous recevoir le 
Directeur... 



Et comme le gardien ne semblait guère pressé de me 
conduire auprès de son chef, je hasardai : 

- Qu’attendons-nous ? 

- Que huit heures aient sonné. M. le directeur est en 
train de prendre son bain. Mais venez avec moi... vous 
pourriez vous échapper encore et maintenant que je vous 
tiens... 

- Serais-je revenu si mon intention était de fuir ? 

- C’est juste, mais avec un humbug de votre espèce, 
on ne peut jamais savoir... Tenez, vous me rappelez Harry 
Fowler ; c’était un type dans votre genre. 

La comparaison n’avait rien de flatteur, car ce Harry 
Fowler était le plus détestable gredin qu’eût jamais 
produit l’Australie... 

Huit heures sonnèrent. 

- Allons ! dit le gardien. 

Nous traversâmes la cour d’honneur, montâmes un 
perron orné de fleurs en haut duquel s’ouvrait une porte 
vitrée, puis, une fois dans le vestibule, nous attendîmes. 

Derrière la cloison j’entendais la voix irritée du 
directeur. 

Il gourmandait un de ses scribes, le traitait de 
paresseux et d’incapable, en frappant à coups de poings 
sur les meubles. 

Enfin mon tour d’audience arriva. 

En me voyant entrer, le directeur s’inclina fort 



cérémonieusement de quarante-cinq degrés, mais quand 
le gardien-chef lui eut appris qui j’étais, il changea aussitôt 
d’attitude. 

- Ah ! dit-il, c’est ce voyou qui nous a brûlé la 
politesse... Qui l’a repincé ? 

- Personne, répondit le gardien... Il est venu de lui- 
même se constituer prisonnier. 

Le directeur qui était un gros homme apoplectique 
faillit suffoquer d’étonnement et me regarda d’un air 
ébahi. 

- Vous n’êtes pas un prisonnier ordinaire, vous... finit- 
il par articuler. 

- En effet, lui dis-je... et si vous voulez bien 
m’accorder seul à seul un moment d’entretien, je vais 
vous apprendre une chose qui va certainement vous 
surprendre. 

Le directeur hésita quelques instants, puis après s’être 
assuré que son revolver était dans le tiroir de son bureau, 
il se campa devant la cheminée et dit au gardien : 

- Sortez, Plumcake. 

Le gardien obéit. 

Quand il eut refermé la porte : 

- Eh bien ! je vous écoute, me dit froidement le 
directeur. 

- Monsieur, commençai-je, je vous dois d’abord des 
excuses pour la façon assez cavalière dont j’ai dû me 
séparer de vous... Cela répondait aux procédés un peu 



brusques que la police avait employés pour me confier à 
vos soins... sans même se donner la peine de vérifier mon 
identité. 

Et après avoir sorti les pièces justificatives dont je 
m’étais muni, lors de mon court passage chez moi, je 
repris d’un ton calme : 

- Je vous répéterai donc ce que j’ai déjà voulu faire 
entendre au chef de poste : je suis Allan Dickson... Voici 
mes papier ! 

Le directeur parcourut négligemment les certificats 
dûment revêtus d’estampilles que je lui soumettais et me 
dit brusquement : 

- S’il est vrai, monsieur, que vous apparteniez par 
quelque côté à l’administration de la justice, vous auriez 
dû vous montrer, plus qu’un autre, respectueux de ses 
arrêts. 

- C’eût été mon plus vif désir, mais cette soumission 
passive n’eût abouti qu’à la constatation stérile d’une 
erreur... D’autre part, je suis détective et, hier encore, 
j’étais sur la piste de l’assassin de M. Ugo Chancer... Ma 
présence à Broad-West était absolument indispensable... 
et à tel point que je tiens maintenant cet assassin, 
monsieur... et puis le livrer à la justice. 

Le directeur me regarda d’un air méfiant : 

- Qu’est-ce qui me prouve que vous dites la vérité ? 

- Ceci, monsieur (et je désignais mes papiers) ceci 
d’abord... et puis le témoignage du chief-inspector lui- 
même qui est au courant de certains détails et auprès 



duquel je vous prie de me faire conduire sans retard. 

Le fonctionnaire parut choqué de ce dernier mot. 

- Sans retard... répéta-t-il ironiquement. 

- Sans retard, oui monsieur... parce qu’il y va de 
l’arrestation d’un malfaiteur des plus dangereux et que 
chaque minute d’atermoiement fait peut-être une victime 
de plus sur le territoire australien... 

Le directeur parut ébranlé : 

- Vous allez être confronté à l’instant avec le chef de 
police, dit-il... Je vous accompagnerai moi-même, mais 
prenez garde... Si vous avez voulu en imposer à la justice, 
votre situation sera particulièrement grave, cette fois... 

Je regardai fixement mon interlocuteur : 

- Serais-je ici, monsieur, si telle avait été mon 
intention ? 

Le directeur prit son chapeau, un vieux gibus de forme 
archaïque, aux bords minuscules, endossa un long 
pardessus mastic exagérément garni d’américaines, puis 
ouvrit la porte de son cabinet. 

- Plumcake, dit-il au gardien, allez me chercher Big. 

Quelques instants après, le geôlier revenait avec une 
sorte de géant qui portait l’uniforme bleu et rouge des 
gardes-chiourme de Wellington-Gaol. 

Le directeur qui ne semblait avoir en moi qu’une 
confiance médiocre me remit entre les mains - et quelles 
mains ! - du surveillant Big, puis nous montâmes tous les 


trois dans un coupé automobile qui stationnait au bas du 
perron. 

Il était exactement huit heures quarante-cinq. 

À neuf heures précises, nous arrivions au Police-Office 
où M. Coxcomb nous recevait immédiatement dans son 
cabinet. 

Là, le directeur de la prison entreprit d’abord 
d’exposer mon odyssée : le chef de police parut prêter 
peu d’attention à ce discours. 

- C’est une erreur regrettable, dit-il, qui est à la 
charge de mes agents... comme il y a, à votre charge, 
M. Allan Dickson, un acte de rébellion, d’effraction et de 
détérioration de matériel appartenant à l’État. Cette 
affaire suivra son cours à part. Vous avez tenu à me 
parler... je vous écoute... 

- Monsieur le chief-inspector, dis-je d’une voix 
vibrante, l’assassin de Green-Park est démasqué. 

- Par vous ? 

- Par moi. 

- Seul ? 

- Seul... et je dirai même envers et contre les efforts 
qu’a faits la police pour m’en empêcher. 

- Passons... L’assassin a-t-il des complices ? 

- Peut-être... du moins cela paraît probable... 

- Son nom ? 

- Gilbert Crawford, de Broad-West. 



Le chief-inspector et le directeur de la prison 
sursautèrent en même temps. 

- M. Gilbert Crawford, le millionnaire ? 

- Il passe pour tel, en effet, monsieur le chief- 
inspector. 

- Le richissime propriétaire de Broad-West ? 

- Propriétaire de quoi ? monsieur... Nous vivons ainsi 
d’idées toutes faites... les apparences sont parfois 
trompeuses... 

- Mais... un tel homme..., reprit le haut fonctionnaire 
de la police, interloqué... un tel homme... pour quelles 
raisons se serait-il fait assassin ? 

- Pour voler... tout simplement... le vol constitue ses 
seuls moyens d’existence. 

Le chief-inspector parut consulter du regard le 
directeur de la prison et je lus dans ses yeux une nuance 
d’incrédulité. 

- Au surplus, repris-je, je m’offre à faire, dès ce soir, la 
démonstration de ce que j’avance. 

- À l’instant même, monsieur Allan Dickson, à l’instant 
même... 

- Non, si vous le permettez, monsieur le chief- 
inspector... ce soir seulement... Je vous dirai pourquoi 
après... ou plutôt vous le comprendrez vous-même... 
Voulez-vous me laisser la conduite de cette affaire que j’ai 
menée jusqu’à ce jour ? 

- Faites... 



- En ce cas, je vous demanderai deux inspecteurs 
expérimentés, déterminés et de taille à soutenir une lutte, 
s’il y a lieu... J’emmènerai ces messieurs à Broad-West... 
le reste me regarde. 

- Vous aurez vos deux inspecteurs, monsieur Dickson, 
mais prenez garde... vous pouvez vous tromper... Songez 
aux terribles conséquences, que pourrait entraîner une 
arrestation arbitraire... surtout l’arrestation de M. Gilbert 
Crawford !... 

- Est-il nécessaire, monsieur le chief-inspector, de 
vous rappeler mes précédents états de service et de vous 
remettre en mémoire les différentes affaires qui m’ont 
valu du lord-chief des félicitations et des témoignages de 
sympathie ? N’est-ce pas moi qui ai élucidé l’affaire si 
embrouillée de la Tortue rouge le meurtre mystérieux du 
banquier Pound, le drame de Wimblester-House, n’est-ce 
pas moi encore qui... 

Le chief-inspector m’arrêta, d’un geste : 

- Je sais... je sais... dit-il... que vous avez toujours fait 
preuve de tact et d’habileté... mais il faut y prendre 
garde, monsieur Allan Dickson... notre métier est 
dangereux... on réussit dix affaires et un beau jour on 
commet une « gaffe » impardonnable qui rejaillit sur la 
police tout entière... 

- Si je parle avec tant d’assurance, monsieur, c’est que 
j’ai fait une enquête minutieuse et que je tiens en main le 
fil de l’affaire de Green-Park... J’ai des preuves... des 
preuves palpables... et quand je vous dis : M. Crawford 



est l’assassin de M. Ugo Chancer, c’est que j’en suis sûr... 
c’est que j’ai vu chez lui les titres volés et les pièces d’or 
poinçonnées d’une étoile... 

- Cela suffit, monsieur Dickson, j’ai confiance en votre 
flair... cependant... j’avoue ne pas très bien comprendre 
pourquoi vous vous êtes fait arrêter au Pacific Club... 

- M. Gilbert Crawford vous l’apprendra avant peu, 
monsieur le chief-inspector. 

- C’est bien... je vous donnerai deux inspecteurs ainsi 
que je vous l’ai promis, mais pour dégager ma 
responsabilité en cette affaire - dans le cas peu probable 
d’ailleurs où elle tournerait mal - je vous serais obligé, 
monsieur Dickson, de vouloir bien rédiger devant moi une 
dénonciation formelle. 

Je pris une plume et traçai ces mots sur une feuille à 
en-tête du Police-Office : 

« Je soussigné Allan Dickson, détective, demeurant à 
Broad-West, affirme sur l’honneur que M. Gilbert 
Crawford est l’assassin de M. Ugo Chancer et qu’il a pris à 
ce dernier les titres de la Newcastle Mining C° frappés 
d’opposition par M. Withworth ainsi que les pièces d’or 
poinçonnées d’une étoile à six branches. 

« J’affirme en outre que M. Gilbert Crawford m’a 
dérobé mon portefeuille. » 

Et je signai. 

Le chief-inspector lut le papier, le tendit au directeur 
de la prison, puis prononça d’une voix grave : 



- Cette accusation est formelle... Si M. Crawford est 
innocent, M. Dickson supportera seul le poids de son 
erreur... C’est bien entendu, n’est-ce pas ?... vous n’avez 
plus rien à ajouter ? 

- Non, monsieur, répondis-je. 

- En ce cas, vous êtes libre... Voulez-vous que j’envoie 
immédiatement les agents à Broad-West ? 

- Non, c’est inutile, répondis-je... D’ailleurs, si vous n’y 
voyez pas d’inconvénient, je pourrais requérir sur place 
l’inspecteur Bailey et le constable Mac Pherson qui ont 
procédé aux premières constatations, à la maison du 
crime. 

- Je vous y autorise. 

Et le chief-inspector s’asseyant à son bureau me signa 
un mandat d’arrêt en bonne et due forme, en spécifiant 
toutefois en marge que c’était sur ma demande qu’il le 
délivrait. 

Il évita aussi de faire allusion à l’affaire de Green- 
Park. 

C’était un homme prudent qui craignait les 
complications et ne se compromettait jamais ; il laissait ce 
soin à ses agents et aux pauvres détectives. 



XV - La souricière 

- Ton maître est-il là ? 

Nous étions devant la villa Crawford, l’inspecteur 
Bailey, Mac Pherson et moi. 

La nuit était obscure et le tonnerre grondait dans le 
lointain du côté de Merry-Town. Par instants, de rapides 
arabesques de feu glissaient entre les arbres et les 
chauves-souris surprises plongeaient dans les taillis. 

À la fenêtre du premier étage filtrait la petite lueur 
pâle qui signalait la chambre paisible du millionnaire. 

Slang, averti par son instinct de cheval de retour, 
flageolait sur ses jambes à la vue de ces trois hommes qui 
le regardaient à travers la grille. 

Bailey lui tendit sa carte. 

- Introduis-nous, ordonna-t-il... ordre du chief- 
inspector de Melbourne... 

Le chauffeur ouvrit la grille et s’effaça 
respectueusement. 

- Slang, fis-je à mon tour, en foudroyant du regard le 
malheureux garçon, allez voir si votre maître peut nous 
recevoir. 



- Mais... 

- Allez, vous dis-je. 

Il disparut et nous nous concertâmes rapidement 
pendant son absence qui fut courte. 

- Messieurs, balbutia-t-il quand il fut de retour, 
excusez-moi... mon maître est là... mais il dort... et je n’ai 
pas osé le réveiller. 

- Montons, fis-je. 

Je pris la tête du cortège et guidai mes aides, une 
petite lampe électrique à la main. 

Dès que nous eûmes atteint le corridor du premier 
étage, la lumière de la veilleuse, projetée à travers la 
glace, nous éclaira suffisamment. 

Je menai mes inspecteurs jusqu’à « l’observatoire » et 
là, étendant le bras : 

- Voyez, messieurs, leur dis-je, M. Crawford est dans 
son lit ainsi que toutes les nuits, au témoignage de ses 
gens... 

Bailey et Mac Pherson s’approchèrent de la glace et, 
retenant leur souffle, contemplèrent un instant le masque 
impassible du dormeur. 

- Il ne nous a pas entendus venir, murmura Mac 
Pherson. 

Je fis jouer la poignée de la porte et pénétrai dans la 
chambre. 

- Entrez, dis-je à mes compagnons abasourdis de ce 



sans-gêne, puis me plantant au milieu de la pièce. 

- Monsieur Crawford !... monsieur Crawford !... 
monsieur Crawford !... appelai-je par trois fois. 

Les policiers se regardèrent. 

Alors je m’approchai du lit, écartai violemment les 
draps et saisissant par les cheveux l’effigie de cire faite à 
l’image du millionnaire : 

- L’alibi, prononçai-je. 

Un « Oh ! » de surprise, d’admiration, de stupéfaction 
plutôt, accueillit ce coup de théâtre effarant. 

Je poursuivis très calme : 

- Messieurs, veuillez maintenant vérifier dans le 
secrétaire la présence des valeurs, titres et pièces de 
monnaie qui ont été la propriété de M. Chancer. 

- C’est une violation de domicile... hasarda timidement 
Bailey. 

- Laissez donc... je prends tout à ma charge... 
D’ailleurs ne suis-je pas couvert par le chief-inspector de 
Melbourne ? 

Le secrétaire une fois ouvert, les certificats d’actions et 
d’obligations furent vérifiés un à un avec la liste des 
numéros dont j’avais un double dans ma poche. 

Ce fut ensuite au tour des souverains si bizarrement 
poinçonnés par le vieil original de Green-Park de passer 
de main en main. 

Les inspecteurs se saisirent de toutes ces pièces sous 



ma responsabilité. 

Ensuite, nous replaçâmes la figure de cire dans le lit, 
rétablîmes un ordre apparent et sortîmes de la chambre. 

Slang, qui venait de monter, nous regarda sortir et jeta 
un coup d’œil sur le lit de son maître où la figure de 
M. Crawford ne manifestait aucune émotion. 

Lui, en revanche, paraissait ahuri et roulait des yeux 
hagards. 

Je le pris par le bras. 

- Slang, lui dis-je, vous allez conduire ces messieurs au 
petit salon du rez-de-chaussée où vous les prierez de 
s’asseoir... puis, vous viendrez ensuite me retrouver ici... 

Le chauffeur se précipita pour exécuter mes ordres. 

Les policiers descendirent : je les entendis remuer les 
chaises, s’installer, verrouiller les fenêtres. 

Slang reparut. 

- Ceci n’est point une comédie, dis-je d’un air sévère... 
D’où vient la paire de bottines à boutons récemment 
ressemelée que vous portiez avant-hier ? 

Le chauffeur me considéra, absolument hébété. 

- Allons, répondez... d’où vous venait cette paire de 
bottines ? 

- C’est mon patron qui me l’a donnée... articula-t-il 
faiblement. 

- Vous ne l’avez pas dérobée ? 

- Sur l’honneur, gémit le malheureux. 



- Bien... Quand votre maître vous a-t-il fait ce 
cadeau ? 

- Je ne sais plus... je ne me rappelle plus... il y a peu de 
temps en tout cas... 

- Rassemblez vos souvenirs, Slang... Vous avez reçu ici 
dernièrement un domestique sans place que vous avez 
fait passer pour un de vos parents ?... 

- Je ne connaissais pas cet homme... j’ai voulu lui 
rendre service... Je ne croyais pas mal faire... 

- C’est bon... Y avait-il longtemps à cette date que 
vous aviez reçu la paire de bottines ? 

- C’est ce jour même, monsieur Dickson... oui... je me 
souviens à présent... M. Crawford m’a donné ces 
chaussures qui le gênaient, m’a-t-il dit, depuis qu’il les 
avait fait ressemeler... oui... il me les a données le matin, à 
son lever... 

- Parfait... Maintenant, écoutez-moi bien Slang... vous 
êtes un voleur !... 

- Moi ?... je vous jure... 

- Ne jurez pas... vous avez fait de 1922 à 1925 deux 
ans de prison à Adélaïde pour indélicatesses commises au 
préjudice de la Cyclon Company. 

Ma victime s’effondra sur un banc du couloir. 

Je poursuivis : 

- Vous avez en outre tenté de vendre il y a deux jours 
aux guichets de YAustralian Bank Exchange de 



Melbourne un titre qui ne vous appartenait pas... 

Le chauffeur tomba sur les genoux : 

- Grâce, monsieur Dickson !... grâce !... balbutiait-il. 

- Vous l’aviez dérobé, ne niez pas... C’est votre tête 
que vous jouez en ce moment, Slang, car cette obligation 
faisait partie de la fortune de M. Chancer qui a été 
assassiné à Green-Park... 

- Je ne suis pas un assassin ! s’écria le chauffeur en se 
relevant... Je ne suis pas un assassin ! J’ai pris le titre, 
c’est vrai... mais dans la chambre de mon patron... 

- C’est bien, dis-je... il vous sera tenu compte de votre 
aveu... Vous ne serez pas inquiété, j’en fais mon affaire, 
mais à une condition : c’est que vous m’obéissiez 
aveuglément, Slang. 

- À vos ordres, monsieur Dickson, murmura le pauvre 
diable. 

- Voici : vous allez veiller à la porte extérieure du 
cottage, en vous dissimulant, bien entendu, et vous 
viendrez nous avertir dès que vous entendrez venir 
M. Crawford... 

Le chauffeur jeta un regard étonné vers la chambre 
qu’éclairait faiblement la veilleuse. 

- Votre maître n’est pas là, dis-je. 

- ? ? 

- Non, il n’est pas là... Il ne rentrera sans doute qu’au 
petit jour... Faites, ce que je vous dis Slang et je réponds 
de vous... sans quoi, je vous livre incontinent à la justice. 



- Ah ! monsieur Dickson, quelle reconnaissance ! 

Je fis un geste de congé. 

- Allez, Slang !... 

Le chauffeur descendit l’escalier quatre à quatre et 
j’allai rejoindre Mac Pherson et Bailey dans le petit salon. 

* * 

* 

À la première heure du jour, ainsi que je l’avais prévu, 
le chauffeur vint nous avertir que M. Crawford ouvrait la 
grille du jardin. 

Je ne fis qu’un saut jusqu’à la chambre du misérable 
en recommandant à mes compagnons de se tenir à 
proximité. J’entrai seul et me dissimulai derrière les 
rideaux du lit, puis j’attendis. 

Je perçus le grincement d’une porte que l’on ouvre, 
puis les pas étouffés du maître montant légèrement 
l’escalier. C’est à peine si l’on entendait les marches 
gémir. 

Par la grande glace donnant sur le couloir, je vis 
M. Crawford qui s’arrêtait un instant pour vérifier le 
tableau des rondes. 

Il était en habit, avec un manteau de soirée sur les 
épaules. 

Alors je sortis doucement de ma cachette. 

Il ouvrit la porte, m’aperçut et s’arrêta, médusé. Mais 
je ne bronchai pas et, de mon air le plus naturel, désignant 



du doigt la figure de cire couchée sur l’oreiller : 

- Pardon gentlemen, demandai-je... lequel de vous 
deux est M. Gilbert Crawford ? 

Le bandit devint aussi pâle que son effigie et je le vis 
faire un mouvement dont je devinai le but, mais je le 
prévins en braquant sur lui le canon de mon browning. 

- À moi ! criai-je en même temps. 

Les policiers cachés dans la galerie bondirent aussitôt 
dans la chambre. 

Slang les suivait, les yeux hors de la tête. 

- Arrêtez cet homme, fis-je en désignant 
M. Crawford... c’est l’assassin de Green-Park !... 

Et je remis tranquillement mon revolver dans ma 
poche en disant au pseudo-millionnaire : 

- Eh bien ! monsieur, vous qui teniez tant à me voir à 
l’œuvre, êtes-vous satisfait maintenant ? 

* * 

* 

À deux mois de là, mon infortuné voisin de campagne 
se balançait au bout d’une corde dans la prison de 
Wellington-Gaol. Quant au vieillard à lunettes bleues qui 
avait tenté, comme on sait, d’écouler les obligations de la 
Newcastle Mining, et dont la parfaite innocence avait été 
démontrée en ce qui concernait le meurtre de 
M. Chancer, il fut simplement condamné à dix ans de 
« hard labour ». Ce vieillard était d’ailleurs un jeune 



homme du nom de Tommy qui était passé maître dans 
l’art de se grimer. M. Crawford avait fait sa connaissance 
dans une prison de Sydney et se l’était spécialement 
attaché pour la négociation des titres volés. 

En souvenir de cette affaire qui me valut, comme bien 
on pense, les félicitations du Lord chief of justice, j’ai 
conservé la figure de cire, l’ingénieux alibi, et je l’ai placée 
sur la cheminée de mon salon. 

Peut-être un jour, si je vais à Londres, en ferai-je don 
au Musée Tussaud où elle a sa place tout indiquée à côté 
des têtes de Burke, d’Harry Benson, de Charles Peace et 
de William Palmer... 
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Voleurs de profession. 

Dans les pays à change élevé. 
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Lépreux. 
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